映雪曰：“人皆谓，今人为文易于古人。谓今人书籍广博，多所资取，可以成文。吁，此不善作文之说也。吾则谓今人作文，更难于古人。如我欲作‘乎’字文，而楚骚卜居之篇已用之。欲作‘也’字文，而欧公醉翁亭记已用之。欲作‘之’字文，而诗经杂佩之诗已用之。欲作‘哉’字文，而尚书元首之歌已用之。所有异想奇思，精义奥旨，悉经古人道破。而欲独辟异境，别出心裁，以浑脱于古人，不亦难哉。譬之东郭平坡，其在古人某一处可以起居，某一处可以葬墓，任其自择，随地皆新。至于今人，则这一处为前人遗基，那一处为前人故冢。锄掘殆遍，且觉无地安身。此今之所以难乎，古者也如其曰易。或则落古人之巢臼，或则拾古人之唾余。仿样依模，盗窃成幅。亦何异东郭平坡，古人既居，而我复居之。古人既葬，而我复葬之。是亦何往而不可哉。昔左太冲作三都赋，十年始成。人谓其时书籍尚少，故其成之不易。然使今人为之，亦如左太冲，不依模、不仿样。不落人之巢臼，不拾人之唾余。恐再加十年，而不可得也。何得谓今之易于古哉。”李生曰：“小姐此言，是于此道三折肱者。吾观历代文章气运，惟诗则愈沿愈盛。至唐而成，而文则愈降愈衰，至今为甚。如五经为上古之文章，其时温厚和平。故其文朴而无华，纯而不杂，淡而弥该。皆精义奥旨，结撰而成，非后世所可拟议也。三传楚骚，去古未远。故其文醇实恺切，饶有古风。降至两汉之间，文运方盛。班杨司马启于前，刘孔王曹嗣于后。其言富而丽，其气炼而华。其语简而赅，其体美而备。华朴适当，彬彬然称极盛焉。两晋文章，颇不及汉。而二王、二陆、鲍庾江潘诸子，接踵而兴。丽藻清言，和声鸣盛。其亦汉之流亚也。降而梁隋，又降而唐宋，渐而微矣。竞以工巧，骋以词华。望皮肉则有余，按骨干则不足。此末世脂粉之学，其去古何啻天渊哉。”
梅映雪曰：“古人谓诗本性情，吾谓文章亦本性情。如五经四书，灵均楚骚。及李令伯之陈情表，武卿侯之出师表等。皆本性情，流注楮墨者也。盖古人为文，语不苟下。必须言行相顾，内外合孚。得诸心，必先体于身。体于身，而后见于言。其文其人，若合符节。此之谓古人，此之谓古人之文也。若今人粉饰文词，务末忘本。言善而行恶，口是而心非。偏是不忠不孝之人，却会说大忠大孝之话。古今人何遽不相及也。”李生笑曰：“今人不特不会作古人之文，并亦不会解古人之文。无论其他，即如王子安滕王阁序，五尺童子，无不诵之。其中‘落霞与孤鹜齐飞’一句，坊本解者，咸执丁度集韵，以霞作天文解。请霞为云日之气，自上而下。孤鹜自下而上，两相会合，故曰齐飞。夫霞既为云日之气，何得云落？且何得云飞？此盲谈瞽解，最为可笑。至若萤雪丛说、代醉编二书，皆谓落霞为虫名，即飞蛾也。鹜食蛾而相逐，故曰齐飞。此解颇似近是，然鹜形大而蛾形小，鹜常高而蛾常低。于齐飞二字，似为不合。惟郎仁宝以落霞为鸟名，最的当。按诸字书，咸谓霞字通作虾。段成式《酉阳杂俎》云：南山下有鸟，名虾蟆。护头有冠，色苍足赤，似白鹭。所谓落霞，即此鸟也。何得妄解为云日之气耶！然虽如此，但霞字宜单讲，不必粘连落字。盖落字即下孤字之意也。”映雪问曰：“霞为鸟名，既非天上之物，何又云落。”生答曰：“霞鸟当夏飞高，至秋渐低，故曰落。”映雪喜笑曰：“吾平昔讨论古文，考核颇确。惟此一句，未得其真。若非郎君讲明，几也为俗解所误，吾今得所据矣。”
李生曰：“吾观古纪载之书，多有妄造以诳后世者。不可殚述。即如嫦娥奔月一事，归藏、淮南子暨诸书多载之。皆谓羿请不死之药于西王母，其妻嫦娥窃食之。飞入月宫，化为蟾蜍。此乃诞妄不经之说。又按上清紫文云：结者，奔月之仙也。是则奔月者，既有嫦娥，又有结。是以月为逋逃薮也。又按段成式酉阳杂俎天咫篇，谓月中有桂树。因仙人吴刚，学仙有过，谪令伐之。又或谓月中仙人为吴质。又有谓宋无忌，为谪月之仙。据此是又以月为监囚所矣。总之，月乃阴气凝炼而成。虚影虚形，浮幻无定。有甚么嫦娥，有甚么仙人，有甚么桂树哉。”梅映雪笑曰：“此说剥得明白快畅。吾又见述异记、岁时记、续齐谐记诸书，载着织女嫁牵牛一事。且谓织女机杼勤劳，容貌不整。帝怜之，嫁与河西牵牛。后竟荒淫废织。帝怒责归河东，使一年一会。故七夕渡河之事，沿传至今。独不思，牛女乃天之二星。非身非人，何以云嫁。既嫁矣，又何荒淫废事。责归河东，下等于尘间浪女耶。噫，使牛女蒙此辱冤，牛女有知，能无遗憾。至淮南子，又谓鸟鹊填桥，而渡织女。一发附会得可笑了。”李生曰：“织女牵牛之事，世俗男女，无不藉谈。且有引入淫词题咏者，亵辱天家，岂非文人罪孽。”梅映雪曰：“吾又见汉武内传，谓玉母献仙桃七枚，帝啖而留核。王母曰：‘此蟠桃也，三千年开花，三千年结实，三千年成熟。计九千年一次，非人间可种也。’因顾指东方朔曰：‘此子不良，吾桃三熟，被此子三窃矣。’若然，则东方朔三九已有二万七千岁了。其殆先天地而生耶？夫曰仙桃，已妄矣。曰偷仙桃，更妄矣。曰三偷仙桃，愈加妄矣。无理不经，一至于此。”李生曰：“尽道神仙有灵，怎么人偷仙桃，都不知道。”说讫，一齐大笑。时二人谈得酣畅，各不思眠。未几鸡唱黎明，东方既白。生乃离坐告退。出小门，过鱼池。忽于朦胧中见一小鬟折花池上生就近问曰：“汝何人？”小鬟吃惊躲闪，徐徐答曰：“吾乃范夫人侍儿卢紫英也。”生曰：“怎么恁早至此？”紫英答曰：“夫人唤我折花。”生曰：“既如此，汝只管折花，不必惧也。”紫英转问曰：“我看郎君，似略面熟。岂非训黄府二公子的李秀才么？”生答曰：“然也。安得相识？”紫英曰：“吾曾在黄府窃见些。”生曰：“汝今年几岁了？”紫英曰：“才十五岁。问我年纪做甚么？”生曰：“我欲做个媒，代汝拣个阿郎儿，汝可愿否？”紫英转面顿足，含袖不语。生细看，不觉好笑。紫英曰：“吾方才过小姐纱窗外，闻房中有谈笑声，莫非郎君就在那里？”生曰：“非也。”紫英曰：“明明见郎君从小门出，怎得不是。”生曰：“然，吾问小姐借碧玉箫耳。”紫英微笑摇头曰：“咦，这里事情，我也晓些了。”
紫英口即说，却把眼角斜视李生。李生狂兴未消，因笑问曰：“欲借汝一物，可肯应承否？”紫英曰：“为我所有者，无不应承。”生笑曰：“此物实尔所有的。”因指其裙带之下曰：“就是要借这件东西。”紫英呸的一声，且怯且羞，拂花而走。生赶近，一把儿扯抱住，推倒芳草丛中。强解罗裳，采其新蕊。紫英体弱力细，招架不开。不觉裙带纷披，微露樱桃之口。李生徐徐进退，细细护持。而紫英已滴滴有声，娇啼宛转，大有不胜其任者。生因前与映雪失了意望，至是泄其未泄之兴，畅其未畅之情。不觉用力少强，紫英已支持不住，欷欷痛泣。及罢战，紫英樱桃破处，遗下无数腥红。倦卧片时，方才起得。生低笑谓曰：“所借之物，今可好好奉还矣。多谢多谢。”紫英略整裙带，含羞带怒，抹泪而去。李生亦逾垣回去了。紫英回至房中，范夫人问：“怎么不折花回！”紫英低头不应。夫人曰：“花又不折，问又不应。却是为何？”紫英愈不能言，但背面羞怯而已。夫人见其发髻散乱，衣带不齐。知其中必有跷蹊，心下甚疑。再三盘问。紫英愈觉满面羞赤，抵塞支吾。夫人捡其下裳视之，则露湿霜沾。腥红狼藉，形迹依稀可认。夫人厉声曰：“汝这斗胆贱人，原来惯走此事。若不直说，死在须臾。”紫英犹不肯招。夫人愈怒，取梃杖欲杖之。紫英料瞒不得，乃跪禀曰：“婢子安敢有是心，特为黄府李秀才所迫耳。”遂将李生与小姐房中谈笑，今早从小门出来相遇池边，被他如此如此，一直说出。夫人听了，大怒曰：“哎呀，原来逆女，竟有此事。倘若风声败露，岂不辱我家门。”一时恨气填胸，切齿不已。因嘱紫英曰：“此事汝且谩些宣扬，吾自有个区处。于是夜夜提防，不拘五鼓三鼓，具潜至映雪窗隙外伺察。但只见映雪，或弄箫、或观书、或刺绣，挑灯独坐，却无他人。夫人渐渐不疑。
因一夜，夫人命侍儿往映雪房中取针。侍儿回报曰：“小姐不在房中了。”夫人猛然想起，亟潜出小门，伺察园林。忽闻隔花有笑语声。夫人偷近窥之，见映雪与李生，坐于木兰花间，白石片上。比肩谈笑。夫人怒，突出逐之。生大惊，奔出园林，逾墙回去。夫人叱映雪回房。指而责曰：“汝这贱人，素读诗书，深娴女诫。谓必知保身守礼，以敦内化之风。怎么竟勾引匪人。夜半私谐，恣其调笑。今既败露，何以自安。倘这些声息传扬，将必辱家门。羞闺阃，败名辱节。一念之错，贻累终身。其所关岂细故耶！”映雪跪诉曰：“保身守礼，儿非不知。因偶爱李郎学问渊涵，识见广博，才全德备，冠冕一时。故特略内外之嫌，而叙朋友之谊。相识以后，形体俱忘。诚知有声气之交，而昧其莺花之乐者也。至于西厢待月之事，实实无之。母亲休要冤没了。”夫人摇头曰：“咦，花前月下，烈火干柴，其能不燃否。”映雪曰：“母亲何徒以常情诬人，孩儿此心，可对天日。”夫人叱曰：“天日那管此事。”于是拂袖回房，口口怨恨李秀才不已。因喝紫英曰：“汝可把出园门儿，关锁坚牢。自后不论何人，不许出入。”即日拟成呈状，亲自控告县官。映雪长跪，哭求夫人息怒，不听。映雪知不可挽，回房拥被而卧。尽日痛哭，血泪俱鲜。碧莲泣谓曰：“事已至此，徒哭何为。不如出一良谋，与李郎相约，以图异日之计。若徒啼啼哭哭，则今日哭过明日，今年哭过明年。伤有限之神，而处无济之事。恐小姐终无了期也。”映雪长吁曰：“汝言甚是，但母亲关防甚严，从何通个消息。”碧莲曰：“房后短垣，架梯可逾。乞小姐嘱咐小婢，决能达知，李郎断不失望。”映雪曰：“恐母亲觉之，奈何。”碧莲曰：“倘得小姐事成，虽把我碧莲鼎烹斧劈亦甘心矣。”映雪握其手曰：“阿妹抱义衔忠，异日事成，誓不忘也。”于是滴泪和墨，修书。嘱咐碧莲，且教小心仔细。并取下碧玉箫，托碧莲赠生。碧莲纳书于襟，藏箫于袖。伺察而出，幸此时更阑月落，人声寂然。遂放心取梯逾垣，穿过园里，亦从槐花根攀枝傍干跳过黄家。
潜至迎月堂，遥见一幅花窗，灯火明彻。碧莲步近窗纸，拔金簪刺破窥之。见李生短叹长吁，对灯兀坐。碧莲低声曰：“郎君可怜呵。”生惊起曰：“汝何人？”莲答曰：“小婢碧莲也。奉小姐之命夤夜传书，与君一诀。”生曰：“昨夜之事云何？”碧莲叹曰：“夫人怨君入髓，今已控告入官。祸患临身，将不远矣。”生听了，长吁数声，泣下曰：“小生死不足惜，可惜小姐为生衔冤饮恨耳。”因索来书观之，莲将书与箫一并传入。生拆书于灯下看曰：薄命妾梅映雪，端肃再拜。奉书于尊婿君李兄席下。甫亲芝宇，获订兰交。讲史谈经，多聆教益。斯诚遭逢所至幸，而亦身世所远期也。然道谊固堪以共证，心迹亦可以反观。或嘲风月以怡情，或笑莺花而遣兴。要皆以志同气合，化男女于朋友之间。此吾等畴昔存心，有可对天地鬼神，而罔生愧色者也。昨因与君月下论文，为家慈所觉。诬以奸慝，讼之于官。必欲致吾等于死地，而后快。呜呼，千古有情人，往往百折千磨，遭厄于九死一生之数，不亦冤哉。妾闻忠臣为国而亡，贞女为夫而死。妾惟婉容曲意，以挽亲心。幸而见从，则固吾等之福也。如其不然，何难以三尺红绫，终报郎君于地下。今世不谐，期于来世。来世不谐，期于三世。三世不谐，期于百千万世。生不结衾之好，死当成魂魄之缘。断不愿有始无终，贻吾等无穷之恨也。君其放心待之，伏愿郎君努力加餐，千珍万重。勿以妾故伤体，使妾忧上添忧也。外付玉箫一管，谨以奉君。此妾所珍玩之资，见玉箫不啻见妾矣。楮短情长，墨泪俱竭。惟郎君谅之！生看毕，抚书涕泣。谓碧莲曰：“肝肠俱裂，不能答矣。汝可代我上复小姐，说小生喉头之一寸气，心头之一点血，尽属小姐一人。此事不谐，吾不独生矣。”碧莲应诺，且曰：“郎君放心，千万保重。小姐必有主见，决不致辜负终身也。”生叹曰：“身罹法网，生死难期。恐终相见于地下耳。”说讫，又抚碧玉箫而泣。碧莲挥泪曰：“嫌疑之地，不可久留。妾告退了。”生曰：“小生有微物在此，谨奉小姐妆前。伏乞垂收，以为异日相见之券。”遂取出一沉香扇，交付碧莲。莲接过，叮咛而出。依旧路潜回，将李生语言告知映雪。并以所赠沉香扇呈进。映雪展扇对灯观之，不觉愁锁双蛾，香泪纷下。含愁抱恨，至晓不眠。因勉强临笺，题数词以写怨。
人如月，圆还缺。春风吹散成离别。倚帘栊，盼墙东。海誓山盟，往事皆空。忡忡。心如铁，坚还结。殷勤不见檀郎诀。抱孤衷，对花丛。血泪偷弹，着叶成红。浓浓。
——调寄《惜分钗》
林下鹃啼，花间鸟奏。声声诉得愁眉皱。伤春无计奈春何，愁容暗比梅花瘦。梦逐清宵，魂离白昼。泪痕滴落鞋儿透。柔肠寸断倩谁怜，鸳鸯空对无心绣。
——调寄《踏莎行》
