这个城市的秋天为何会让我感觉如此的寒冷。
当我看到的这个世界的时候，这里只有一片灰色的天空，我整日对着它胡乱描画着我虚拟的人生，以及那些成为过去的历史。这时候病房里只剩下那张空荡荡的白色床铺，洁白的床单是护士小姐今天上午才更换过的，数个小时前曾被病人拼命挣扎而抓过的痕迹已经不在了，没有留下一丝痕迹。那是位年近四十的女人，我想她年轻时有着不败的容颜，有过多少男人的阴情和爱慕，围绕着在她身边供奉。但是这场事故使她彻底失去了这一切，那条伤疤从眼角一直延伸到下巴边，断裂的红色暴发出的恐怖让我都悚木不堪。前天医生来为她拆完纱布，当她从镜子里自己惨败的面容后，情绪变得及不稳定，而时时发出的尖叫。她的叫声一直让我无法平息下来。
无论白天还是黑夜，她都把自己蒙在被子里哭，她的声音如同一只被人拧着脖子的猫，细细地缠绕我的心，但是当我准备今天来和她说话的时候，我看到的是她已经变得狰狞的面容，如同盛开的花朵被人抽取了所有颜色，迅速颓败下来，苍白干枯而失去了水分。她双眼直瞪着屋顶，暴露出的绝望连同眼里的血红一样清晰，她的那双细弱的手指紧紧地抓着床单，手指已经因为用力过度而变了形，僵硬地扭曲在一旁，指甲已经变的乌黑。我木讷地看着她，仔细端详着她的脸，如同一个犯了错误的孩子一般站在一旁想等她醒过来，然后可以好好安慰她一场。我的脑子里还有她昨天半夜里卑微的哭声回响，以及忽然变的汹涌起来的呼吸。过了半分钟，我才发出尖叫。
医生过来安慰我，我听到门口有护士说，真是可怜，死之前连叫都没办法叫出来，就这么死掉了。我的身体止不住地颤抖。真的，半夜里我没有听到任何动静，她没有发出声音，除了那张因为用力抓过而留下痕迹的床单告诉人们，她曾经用力挣扎过。我呆呆地望着窗外的天，忘记了护士给我打针时的疼痛，她温柔地告诉我，安定会让你睡个好觉，别想太多了，这不是你的错。
我终于在一阵噩梦中醒来，小筱已经守在我身边了。我想告诉她发生了什么，昨天夜里睡在离我只有一米外距离的那个女人死掉了，我想告诉她我很害怕但是我却无法表现出来。我看着小筱的眼睛，忽然之间丧失了表达的能力，我发现当我面对她们时，我已经越来越封闭自己的思想了。我只是淡淡地说，小筱，我们下去走走吧。
我坐在轮椅上由小筱推下楼，在电梯里我看到自己的模样，二十岁的面容，明眸白齿，发如碳黑，却是脸色苍白没有丝毫记忆的人。我盖着一条藏青色的羊毛毯，上面复古而凌乱的花纹交错着，我把它盖在身上，可以闻到上面年轻的余温，可惜已经所剩无几。一夜之间我几乎失去了所有，我曾经拥有过的所有事物，人，生活，以及幸福。妈妈安抚我说，别怕孩子，你会好起来的。小筱也说别担心，微央，这一切都会过去的。可是我已经从她们眼中看到了事实，那些已经无法改变的事实。所以，我再也不去问为什么，再也不向她们表达什么。因为我已经接受了这命运带来了劫难。
一个多月前，我所乘坐去往林地的大巴在路途中，与一辆急速行驶的轿车相撞。轿车翻下了山崖，车里的两个年轻生命当场死亡，大巴里的一车人幸免遇难，但是由重伤到轻伤，却住满了整个医院。我的右腿因为行李架上掉下的箱子砸到而骨折，幸好无大碍，石膏在下个月就可以拆掉，左臂只有轻微的撞伤，所以，我还是幸运的。而这个幸运的代价，是我在这意外中撞伤了大脑，脑部的记忆神经受到剧烈的重创，一些扩散的血块压住了我的记忆神经末梢，医生为保障我的安全没有进行手术，因为医生说这些血块暂时不会对我的生活带来麻烦和困扰，对正常的思考不会造成影响，以及对事物的判断力也不会带来困扰。而妈妈和小筱的决定，也是同意拒绝做这个手术。这些是我偷偷在医生办公室外面听到的结果，我不知道她们这样决定为何不与我商量，在她们做出这样匆忙的决定后，就开始向我隐藏过去的一切。
出了电梯后，迎面吹来的风撩动着我的头发，它们在空中迅速绽放开来，绚烂无比。我们从草地上走过，看到一对母女坐在那里聊天，小女孩有着一双清澈的眼睛，大大的双目闪烁着无限光芒。她的母亲一脸温柔地坐在一旁帮她梳辫子。当我们从一旁走过的时候，我听到小女孩睁着大眼睛仰着头问她的母亲，妈妈，你说我下个月就能看到东西了吗？她母亲的眼眶顿时变红，强忍住情绪笑着说，是啊，我的宝贝下个月就又能看见妈妈了。然后她紧紧抱住了女儿，小女孩的脸上是期待的笑容。我别过头不再看她们。
小筱告诉过我，这个小女孩因为在车祸中受到了猛烈的重创，视觉神经已经完全被损害了，陷入了视觉神经瘫痪的地步，可能这辈子她再也无法复明了。我说，小筱，你说，这场车祸是不是害了很多人，它是不是夺走了很多人的幸福。小筱蹲下来握住我的手说，微央，别担心，你会痊愈的。
可是小筱，那天我为什么要去林地，我要去祭奠谁呢。你告诉我好么，是谁去世了。
没有，你只是去那休息，你经常无缘无故地去一些地方休息。你的生命里是完整的。
真的么。我继续追问。
难道你不相信我么，我陪着你已经有八年多了。小筱这样说。我又怎么能够不相信她，这是我唯一见过的两个人，她和妈妈，我又如何会不相信她们对我说的每一句话。
有时候小筱买来很多鲜花插在我的病床边，盛开的向日葵花，香水百合，鸢尾蓝，以及很多我不认识的花。是啊，我根本不会记得这些花的名字，又如何认识它们。我看着向日葵，淡淡说，它长的真像非洲菊。
是么，你喜欢非洲菊么。小筱过来问我，一调羹一调羹地喂我喝汤。你知道非洲菊长什么样子的么。
不知道。但是我喜欢这个名字，所以我也会喜欢这种花。我想我会的。
那我下次买非洲菊来吧。乖，把汤喝完。我看着她的脸，同我一样的年龄的女子，说话的声音温柔而缓慢，总是带着对我无尽的包容和爱。这一个月来一直细心照顾我，在我暂时的生命里唯一出现的女子，如果没有她，我不知该如何生活下去。
繁忙的妈妈终于在那天来看我，提着大包大包的东西进来。她的发行是时下流行的样式，黑色呢子大衣里的身材依旧是那么好，看上去一点也不像四十三岁的女人。她过来询问我的病情，一副关心的表情摸着我的额头，她唤我的名字，微央，这几天有没有好一点。
很好的，妈妈。我看到她眼角难以掩盖起来的皱纹，岁月已经无情的显示出她的苍老，她涂着并不浓艳的口红，风韵依在的女人，我说，妈妈，我为什么会叫苏微央这个名字呢。
她略微皱起了眉头，思考了一会说，你出生的时候，当时给你取名字叫苏微，后来因为那时正好是未央时，于是就给你取了微央这个名字，喜欢吗？
嗯。我点头，其实并说不上喜欢的感觉，这个名字只是一个代号，对我来说并没有实际意义，而我也没办法知道这个意义。我说，那我一直都是跟你姓的么。我一直都是姓苏的么。
她低下头时我分明能够看到她的悲伤，于是我连忙说，妈妈，我想吃水果了。
我明白其实她并不想提起太多的事情，所以我这样直接地问她，也不会得到答案。小筱说过的，如果别人不愿意回答的问题，但是出于不愿意伤害我的立场，就会让别人显得为难和难过。所以我不应该去询问她们任何关于过去的问题，不应该询问任何她们隐瞒的结果，不应该让她们难过。因为她们是我唯一亲密的人了。
有时候我独自摇着轮椅到隔壁的病房看望那个小女孩，她坐在病床上认真地听她妈妈讲的故事，我把小筱和妈妈带来的食物拿过去分给她，她总是一脸笑容的吃着棒棒糖，很幸福的模样。有时我甚至在想，我真的宁愿自己失去的是双眼，也不愿意丢失记忆。
又是一个月的时间过去，腿上的石膏拆掉后，我开始试着站立。两个礼拜后，我已经可以不用借助外力独自行走了。小筱欣喜地拥抱住我，亲吻了我的脸。办理出院手续的时候，妈妈拿着医生同意出院的签名帮我办理一些手续，我看到她匆忙的身影，忽然想拥抱她。她似乎真的已经老了。她来询问我，是和她一起住，还是和小筱一起住。我问她们，以前是怎么安排的呢。
以前你一直和小筱住在大学旁租的公寓里。妈妈望着我，似乎有些许的期待。我说，还是照旧吧。她的表情似乎并没有流露出多大的失望，或许她是已经习惯了我这样吧。收拾好一切，我们坐车回到公寓。
大概有七十平米的公寓，两间睡房，客厅的沙发是暗红色的质地，客厅的木制地板光洁如新。家里一切收拾的井井有条，我的房间干净依然，打开衣橱里，是黑白蓝三色调的衣服，整齐地挂在里面。深蓝的床单，连窗帘都是黯色的。我看着这间理应熟悉的房间，以及那台关机很久的电脑，对小筱说，我喜欢这里。
小筱抬起头，眼眶里流淌着期许的明媚，然后郑重地说，微央，从现在开始，你的新生活开始了。她拉开窗帘，阳光照射进来，整个房间幻化成为一个透明的空间。一切，像是转了一圈的轮回又从头开始了。
