而我的妹妹却不这么认为，她时常趴在我肩上冲着我耳朵嚷嚷说：“好人要厚道。”
好人要厚道，听上去是不大肤浅的。
我曾经问她：“你知道什么是好人吗？”
“厚道。”还是那两字儿，她说得忒坚定。
“那么什么又叫厚道呢？”我再问。
她摸着洋娃娃的脑袋，漫不经心地解释说：“厚道，嗯。大概就是要穿得厚厚的，看了才知道。”
我喝着果汁儿，没忍住，险些一口呛死了。妹妹大约不觉得自己是错误的，她眨巴着眼睛，抱着娃娃就走了。我依稀记得，
那时的她才不过五岁，踉跄的步子像是软绵绵的轮子，可哪怕看着像泄了气，也总有劲儿玩耍的。爸爸是要下海经商的人，在我眼里，就像一个渔夫，除了偶尔才能看到的背影，就是那么陌生的记忆和空白。妈妈从那以后，便成了家里的大家长了，从卖鱼，到卖鱼干，做过没少事儿的她，就跟水龙一样勤快。我开始有点儿明白为什么她每次都是那么开心地唤我‘汪洋’了。那两字儿，本身就是水，和她太过亲密。妹妹长得很慢，五岁了，还是没有五岁的样子。她出生那年，爸爸走得匆忙，都没来得及起个名字。于是妈妈就叫她‘小不点儿’。
所以也不晓得是不是因为叫太小的缘故，也就一直没怎么长。妹妹不高，却一双相当漂亮的眼睛，她眨巴的时候，那两颗眼珠子就跟水球一样，汪汪的。
“就这么睁着吧。”我常说：“没灯也省电。”
这时候她便会笑，而笑得时候，连眼睛都弯弯的，我总觉着那有神的样子，是比月亮还要亮的。站在天台上望空的我，总是能看到眼睛睁得大大的妹妹。她时不时地就会出现在我的视野里，骑着那只少了一只脚的小木马，脸上也总是挂着一个很轻易就能扑捉到的笑。妈妈也总是会及其地疼爱她，裙子，发卡，总是一样也不拉。“偏心喏。”
我也会耍耍脾气，像孩子那般拽着妈妈的一角，不时地就会多上几句嘟着嘴的埋怨。
妈妈也就会笑，特别有居心地把一个皱巴巴的护身符塞给我：“你的。”
她说：“小点儿有一个，你也有一个，兄妹嘛，手心手背都是肉，哪边肿了，妈都是会疼的咧。”
“是啊，我晓得嘛。”
我破罐子破摔地酸她：“手心肉多些，手背肉少嘞。”
她听完咯咯地笑，轻轻拎了拎我的耳朵：“这也计较？”
而忽然间，她又不笑了。脸上很快跟打了霜似的，浮上一层凝重的神色。“也不是咧。”
她杞人忧天：“要是哪天我死掉了，女儿会比儿子更可怜噻……”
“又瞎扯~”
那一刻，我紧紧地搂着我亲爱的妈妈，并告诉她，我会保护她，保护妹妹，更要永远保护这个其实只剩下三个人的家。那天的妈妈哭了，我的衣服湿湿的，那干不了的不是泪，而是老天的恩赐。是的，血缘。是的，亲情。我们吃同一顿饭，住同一个屋檐。那时的我总觉着日子那么长，哪怕少几抹笑，多就分孤单，有能怎么样咧？比起那些漂泊的浮萍来说，我该是莫大的幸福的。可是现在我却不这样想了，我是说，如果时光也能像蜂鸟那样的倒着飞，我大抵还是开心的。
事实是，一切的悲伤哈不留情面的涌向了我，我忘不了5月12号那天，那种可怕的震感，那天塌的感觉，简直像是发了疯的海。我从一楼的窗户跳了出去，伤了胳膊。我也看到很多在楼上上课的人仓皇无措地往楼下冲去。那是我第一次发现，一次突然地地震该是多么可怕。从来没有觉得，一把楼梯的距离会是那么长。很多人像极了停滞的洪流，在那要命的几秒间挣扎着。只有少数不要命的，用力地踏着别人的生命，从那个好似倾斜的过道里滚了下来。
天梯。那是我当时脑海里唯一可以思考的两个字儿。而相反的是，最后留在上面的人，将会到达天堂。死亡太可怖，哪怕说天堂是幸福的，也没人要去。可是没得选择，在最后那几毫秒，甚至更为迫切的时间里，一整栋教学楼像碎掉的渣土，瞬间分崩离析。我是在突然的一瞬间心里发毛，一种莫然而来的恐慌像是乌云里蠢蠢欲动地雷雨。直觉告诉我，这便是灾难了。天上头的每一朵云都像裹着棉袄，那是灰尘的颜色，一抬头，就能看到绝望。我跑在一种极度的摇晃和惶恐间，霎时间天旋地转。我对自己说，我要跑出去，在天崩地裂的缝隙间，抢过时间，然后跑得更远些去。不是因为怕死，而是因为我明白，不是死在这儿。学府路上还有一处老屋子，不晓得现在会是怎么样了。那是我的家，死都得爬回去。
