登陆注册
14183500000005

第5章 2007-2011年

一对外国夫妇正跟一名中国妇女就一件小物品讨价还价。外国男人说:“You happy.”外国女人说:“We happy.”中国女人说:“No.”拖的声音很长。

女儿刚3岁。按理说,我的书已够她读了。但是遇到适合女儿将来读的经典,我还是要买下来。例如《美德书》,例如《骑鹅历险记》。因为女儿长大后,这些书也许一时找不着或永远找不着。甚至遗忘。但这些书是必读的,不读是万分遗憾的。正如我现在还从中汲取营养,唤起童心年轻了一样。

我同时交替着看几本书:《博尔赫斯诗选》《新人生》《远逝的风景》《释家箴言集》和《小毛驴之歌》。真正让我静下来的是《小毛驴之歌》,因为自然清新,最为重要的是它带我回想童年,唤起童真。

母亲的话:那一年,麦子长势好,风吹过来,一浪打一浪;那一年,种隔犁的土豆,挖出来像鞋底板一样大;我和你奶奶那时候好像不分你我,一起并排坐在地上,我给她梳头;虽说男女平等,但生了儿子的人家口气大一些,而生了女儿的那家则说“女子——”声音小一些。

我小时候血热,大哭不止,一村妇用瓦片在我额头上划了一条口子,拔了一罐子的青血。母亲说你脑子这么好,可能与那有关。我说脑子并没好到哪,可能比别人多用了些功夫而已。但我想,母亲的话肯定也有道理。

一算,母亲差不多都近20种病了。

我说梦见父亲了,还吓了我一大跳。母亲说那是你爸爸心想这个娃娃今年浪美了。

住院时,姐姐说妈认识不老少字呢。比如刘亮程的《风中的院门》,除“院”字外都认识,还比如中国固原原州区,等等。妈认识这么多字,我也没想到,虽然我知道母亲年轻学写小楷是庄里最好的,但毕竟50多年没有看书写字,没机会没时间接触。妈说,如果坚持,那现在看点书还是能行的。妈的遗憾,我的怜惜。

翻看《波德莱尔诗集》,一方面想,还是要积极地生活,积极地工作。一方面想,要坚持读书,坚持写作,写出自己的感受和心灵深处的思索,哪怕丑陋,哪怕直白。

他疯了。他不知道如何去死。他偶尔笑一下,也许这不多的内心喜悦给了他活下去的希望和力量,他不想死。

梦见坐在别人的汽车上,上很陡的坡,终于上去了,又遇到一个直立的90度坡,是无法上去的,那是要掉下来的。有绳索,有希望,有害怕。最后不记得上去了没上去。

我梦见,我们在登山,愈往上,风愈大。我问你,冷吗?你竟还有些躲闪。梦中我同时又想,要是你突然扑入我怀中,我该怎么办?

岳父讲了他30年前看到外星人的见闻。说是天黑了下来,他和同事从学校往家里走,在村子的渠边看到一个浑身穿青衣的人,就像照片的底板一样,个头和人差不多,一只手里拿着一根长一二百米发光的东西,就像光柱,手腕周围还散射出一些光柱。他们以为是幻觉,同事问他在吗?他说还在,又问了一遍,说还在。然后他们准备分开回家,同事害怕,就陪着又往前走了一会儿,直到看不见那个东西为止。第二天给一些人说了,有人说那光柱是钥匙,拿起转动一下,就是金银财宝,说他们是傻子。

我给医科大学的学生推荐了几本书《妞妞——一个父亲的札记》《我与父辈》《品格的力量》《人生的职责》。

太阳终于收敛它的威风,掩住火炉盖和盖上蒸锅,许多人无暇享受这美妙凉爽的时刻,而是收拾上路或回家,有开车的,有坐车的,有骑车的,有步行的,有爬山的,有过河的。有3个乞丐,两女一男围在一起开始点数一天的收获。还有一个乞丐,坐在一个像滑冰车一样的一块平板上,右手用一个铁钎往前捣,左手还握着一块铁东西同时撑着往前。

远远地看那些山,看不穿前方的路在什么,就像胸口堵着什么。然而当看到一片村庄和房子静静地蹲坐在暮云低垂、雾气蔼蔼、青山隐隐的山脚低下时,世外桃源的感觉又油然而生,真想就住在那儿,静静地观看,静静地思考。

梦到和一个认识的人进行心理测试。他第一个进去,出来说基本都答对了,90分以上或99分。我进去,有些紧张,电脑屏幕刷刷地闪过,识别偏旁和图形,类似职业能力测试。有一道题,听汽船的声音,判断是进港还是出港。我听那水声,判断是进港,答对了。

听一个人讲公安厅副厅长,说当公安局长时,穿防弹衣,跟一杀人犯对话4小时,杀人犯服了,说还未见过一个公安局长亲自来谈,说送一件大礼,就把国税局谋杀案说了,然后开枪自杀。不费一枪一弹,就破两案,足见神勇多谋。

母亲所在的病房又住进一个回族老太太,从三岔沟来,没有娘家。说昨天差一点气上不来,4个儿子,2个女儿,大女儿嫁得很远,小女儿属牛,24岁。小儿子小女儿坚持要给看,其他人都说没希望不主张来。老汉刚去世20天。老汉原来因为成分高跑到新疆,后来娶妻生子。后来80年代分土地,因老母亲还在,就回来了。那时已生5个孩子,小女儿8岁。小儿子是回来后生的。老二脸很黑,气也短得不行。老三自己买饭吃了。说神爷爷说别人害他们,院里埋了一个铜钱埋了一个纸钱,取一个800元。老二背头大。老二90年代初就是煤老板,带村子里100多号人挖煤,挣了几十万,家里盖了4间房,但后来害病,垮掉。老婆也得了傻病,3年前去世,又娶了一个,是被前夫打了跑离的,神经也有点问题。昨天回去,打老婆第一次。小女儿说她这一辈子知足了,男人才打了3次,打了她也不回娘家,就睡下。

当了13年的厅级干部,买房时还是几个子女凑的钱。按说也有送钱的,也有来钱的路子。他说,要是他进去了,还是害了他的子女。

碰见母女俩人,也许不是母女,年龄大的也不老。她说,大哥,有事说一下,孩子找她哥,没找着,能给点钱买面包吗?我一听马上想到了骗子,又想到面包也不贵。我支支吾吾了一下赶快走开,她们就往前走去。过了十字路口,又碰见一个男的,说了几句,男的还是走了。我有些后悔,假如她们不是骗子呢,即使她们是骗子,给2块钱又会怎么样呢?

今天是老历二月二,是否去理个发。今天二月二,记得龙抬头啊!说起二月二,刘蕴鑫说东北那边要吃猪头肉,有家庭还要杀猪的。王海涛说山东那边炒豆子。吴艳蕾说河北那边他吃猪头肉。王猛说安徽那边炒五谷,各种豆子,是要把里面的虫子都炒死,还要沿着墙角洒炕灰,说是为了防蛇防虫。各地风俗有异同,听起来很有意思。

理发店里的女理发师看来很乐观,40多岁。正和一位说给腾格尔写过歌词的男人说话,说她见到大海和草原就会感动得流泪,那种感情说不出来。见到大海是在厦门,2006年9月,第一次坐飞机,打折,她妹妹在那儿。她从自己的手机专门放了《大海》,还放了一首《打工情歌》,说唱得非常好,非常好。说“我给不了你香车洋房,但我会和你一起地老天荒”写得很真诚,真是一个善良的男人。

晚上8点多了,一个老妇人坐在十字街口旁边的一个门台上,街边是卖串串香和卖水果瓜子的,扑鼻的香气和热气。她坐在那里,没有灯光,是个暗处。她只拣了一小纸箱子的东西,一张一张拿出来看看,捋顺放平,看来没什么值钱的东西,就是纸和小纸盒。她从哪儿来,家在哪儿,她有儿子有女儿吗,她吃了吗,也许她要走很长的路才能回到并不温暖的家。

有一则短信《领导干部公务礼仪培训讲义提纲》(内部资料,注意保密):下去一副办事的样子,进去一副忙碌的样子,参观一副内行的样子,归途一副疲惫的样子,办公一副投入的样子,学习一副认真的样子,开会一副严肃的样子,讲话一副激动的样子,讨论一副忧虑的样子,吃喝一副节约的样子,外表一副朴素的样子,消费一副羞涩的样子,对上一副忠诚的样子,对下一副关怀的样子,总结一副圆满的样子……

有时会有一些恐惧和可怕的想法冒出来。我想这种想法就像那麦田里的杂草,偶尔不会影响什么,但如果枝繁叶茂就会危害能否产生金黄的麦粒。而积极的想法则像注入田里的营养剂,它能更好地保持水分,使之产生光合作用,从而保证丰收。

应当说,自己还比较乐于助人。这种行为可能主要来源于母亲。小时候母亲每逢叫花子上门,总要给一些东西,馒头或一碗面,而不是敷衍搪塞,更不是叫狗咬赶他走。村里这样的人有的是。还有母亲练就会打针的本领,每天放学了或快吃饭时,母亲总是带着针管、针管盒、棉花球之类的东西到别人家给大人孩子打针。往往回来才吃剩下的饭。庄子里有一个赤脚医生,并不比母亲打得针多,他心胸狭窄,至今还患有肺气肿。我从小耳目濡染,长大会自然不自然地去做,就像随意撒播的花种,到时候自然就会开花结果。而且我也让自己的孩子见到残疾人或乞讨的人,给她钱,让她送上或放在前面的盒子里。

小时候,爸爸每进一次城,总忘不了在下一道坡、过一条小河之前的小卖部里买几颗水果糖给我和妹妹。那种甜味至今难忘。

女儿说:“我有一个秘密。”

我问:“什么秘密呀?”

女儿说:“说出来就不叫秘密了。”

然后她又补充道:“我可不能成为一个没有秘密的人。”

我不甘心,过了一会儿,又问她:“你为什么说不能成为一个没有秘密的人?”

她说:“这是一个秘密。”

晚上临睡时,我又问:“你说是个秘密,是听别人说的,还是自己说的?”

她一笑:“这是个秘密,不告诉你。”

我无可奈何地哈哈大笑。

今天上书店时,看见倦曲卧躺着的老奶奶,我本来已经走过去了,又回头走过去,俯身放了钱。

北京动物园,人山人海,天南海北,是人看动物,还是动物看人。

一个梦:一个大领导要提拔他的秘书,但由于年限不够、资历还浅,特别是只长了一个肉胡子,另一个肉胡子只露了个头。像山羊的奶头那样,稍扁,而且有两个小的奶嘴。只见领导伸手在秘书的下巴上捋了捋,就眼睁睁看见另一个肉胡子变长了。大家就无话可说。

我正等绿灯,从我右前方开过来一辆三轮摩托车,一男一女,男的胡子花白,女的裹着个头巾,由于前面座位空间有限,他们紧紧挤在一起,头贴在一起。当擦身过去,才发现车上是拣来的破烂。

中午午休时醒时睡,梦见自己坐架子车回老家,从门缝里看只有父亲一人在那里铡草,还能听见嚓嚓的响声。我正想着怎么就父亲一个人,想到了父亲的孤单和辛劳。然后就醒了,似乎还能听到铡刀的响声。

梦见到一个单位讲课,结果没拿U盘和讲义,时间马上就要到了,人都来了,没有办法就去取。取来了,结果刚讲几句,突然失声,嗓子喑哑,说不出话来,停顿,喝水,后来总算讲了些,效果不理想。不知是压力大的缘故,还是前几天看了《国王的演讲》的缘故,那部电影就讲了一个声音障碍的故事。

公交车上两个中年妇女,大概参加什么演出,化了妆。其中一个女的头发蓬松,又有造型,像个杂耍的艺人。她说儿子前几天叫她吃红烧肉,她没去,儿子在部队10年了,学营养的。她女儿怀孕了,才4个月,一夜一夜地吐,早上还打车上班,女儿说不上班谁养活呀。今天下楼闻见别人烧排骨,馋了。我到街上买了肉,回来还让我把皮切掉,炖好说到时候加上白菜啊。我那时可苦了,结婚总共700元钱,啥也没有。不像儿子、女儿,还有车。我21岁结婚,22岁生儿子,24岁生女儿,也不知道保养,落下一身病,瞧我到处都拔的罐子。我儿子29岁结婚,媳妇26岁,女儿26岁结婚,女婿29岁。我到站下车,还想听她说一些。

梦中听到一个同事喊我,我惊醒了。左思右想,为什么会是他呢?早晨起来发现祝贺新年的手机短信,第一条就是他发来的。真是神奇。

参观沈阳的大帅府,有许多值得感叹的地方,最为观众听后叹服的是“度量”二字。其一是张作霖的五夫人张寿懿,精明能干,最受宠爱。张专门修了一栋楼叫小青楼,让其和女儿住。她选择了一个阴湿的角落居住,其他明亮向阳的则让张作霖的几个女儿住。张被日本兵炸伤后,能周旋应对,用瞒天过海之法让刺探军情的日本人不知张的死活。其二是张学良。不管如何,始终以和平自主为目的,不亲日、不怕日。被迫扣押蒋介石后,被蒋幽禁54年始终没有悔意。其三是于凤至。张学良的原配夫人,被张学良、赵一荻的真爱所感动,主动在帅府旁边修建一栋小楼,并亲自督办装修,让张、赵有一个稳定的居所。其四是赵四小姐。15岁初识张学良,17岁毅然决然离家投入张学良怀抱。张被幽禁54年,始终不离不弃。

我带女儿回家,碰见一个收破烂的,正骑着三轮车往小巷子走,边走边喊收破烂了收破烂了。一个女孩睡在纸箱和报纸上,周围还有牛奶瓶、可乐罐、娃哈哈瓶、营养快线瓶。因为比较高,孩子有些摇晃但睡得很香,两个小辫压在两边。我给那骑车的提醒了一下,他说了谢谢,停下车,又往稳当放了放,女孩依旧睡得很香。

我带女儿去南门图书市场找书。在一个叫听风堂的书店,只有一个人能往前走,除了两侧书架已堆得满满,小径有的地方已超过人头。在窗口旁边的书堆上,睡着一个男孩,是女店员的孩子,盖了一个小被被。女主人忙得在门口整理书。我指着熟睡的男孩给女儿,女儿笑笑。他会梦到什么呢?他睡在书上,书高高地把他托起来。

一个很好的老师,只念过两年小学,坚持写作,出版了几十本书,资助了几十名贫困大学生。70岁以后只看书,不再写作。闲来见麻雀可怜,开始喂养。在小区楼下,每天按时放一些米粒之类的食物,偶尔不下去,就放在他家的窗台上,麻雀就来。慢慢,麻雀见了他也不怎么害怕。麻雀越来越多,小区的人不怎么喜欢。但他还坚持着,自称“麻雀司令”。

同类推荐
  • 挂着泪的微笑

    挂着泪的微笑

    李继勇主编的《时文选粹》系列丛书包含有浪漫的诗歌、动人的故事、优美的散文、父爱母爱故事、真情故事、励志故事等,入选的每一个故事均为精品美文,突出语言的文学性、感召力,美丽的文字折射出文学永恒的魅力。
  • 闻一多作品集(中国现代文学名家作品集)

    闻一多作品集(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——闻一多作品集》本书分为红烛、李白篇、雨夜篇等部分。
  • 低于海平面:荷兰生活手记

    低于海平面:荷兰生活手记

    这是一本随笔集子,是一本作者的出国手记。作者跟随丈夫来到荷兰,用一个最平凡普通的中国人的眼睛看西方,从吃饭穿衣,点点滴滴中感受东西方的差异,经历了好奇、感叹、敬佩和反思,从中看到了差距,感受到了冲击,也不乏忧虑和感慨,同时也学会了如何敬重生命,珍爱生活。
  • 法兰西诗选

    法兰西诗选

    法国被誉为浪漫的诗之国度,法语也以优雅著称。有趣的是,浪漫与优雅并非一贯如此,法国文学曾因枯燥、呆板而饱受诟病,于是便诞生了著名的“七星诗社宣言”——《保卫和发扬法兰西语言》(1548)。经历了几个世纪的嬗变,法国诗歌成为世界文坛的一支奇葩,其间重要流派此起彼伏,天才诗人闪耀如群星。胡品清女士以洋溢的诗情和优美的译笔,让我们得以领略瑰丽神奇的法国诗坛之风采。
  • 向北向西:两位中国记者在“中俄友谊之旅”的行走故事

    向北向西:两位中国记者在“中俄友谊之旅”的行走故事

    本书通过自己的文章让从未去过俄罗斯的中国人全面了解这个白桦林的国度,讲述行走俄罗斯喜怒哀乐与难忘记忆。
热门推荐
  • 碎体

    碎体

    武之大陆,修炼之风盛行,无数强者为了站上那所谓的大陆之巅无不耗尽心血甚至付出生命的代价。而在大陆边陲的一个小家族之中,一名少年手指苍天,从小便立下誓言要站上那大陆之巅。
  • 青春梦:因为年轻所以不甘心

    青春梦:因为年轻所以不甘心

    最新作品《西游记之神话西游》敬请各位书友的关注与支持,搜索“南波”。人在校园中,青春年少的他们总喜欢做过来人认为是错误的事,而他们却依旧不听长辈们的劝告。虽然他们知道这将会是一个苦海无涯的决定,但是他们仍然不回头是岸的继续走自己选择的路。这不是他们的任性,是因为他们觉得自己还年轻,所以才不甘心。青春对于他们来说,没有对与错,只有经历了就不会后悔。人在社会中,理想与现实、理想与爱情和理想与家庭关系上的各种差强人意,让人感到挫败不已,理想离现实到底有多远,梦想到底能否成真……
  • 扛上一个未婚夫

    扛上一个未婚夫

    “小妖精,你迟早会被我给休了!”“你觉得呢?”
  • 黑童话:霸道美男们的女王

    黑童话:霸道美男们的女王

    ‘啊,王!请问,您最讨厌哪种女生呢?’他狭长的眸子扫到了操场上渺小的身影,勾唇引得周围惊叫声阵阵,‘就是...那样的!’某人打了个喷嚏...奇怪,谁在骂她!?校草,老大,王子,主席,男神,学霸……究竟哪一个才是那只萌花痴女皇的王?
  • 关门放管家

    关门放管家

    『暹罗猫·Club』待我熬过年少轻狂,管家嫁我为妻可好?待我权势滔天,许你无限猖狂!你想象中的管家是什么样子的?中年男人,温润儒雅,有条不紊?还是无所不能,好用又好看的美腻少年?可是……暮少爷向来特立独行,与众不同,就连御用管家也无比‘神奇’……你见过武力值爆表,神经比腰粗的二货管家吗?暮少爷独家珍藏版就是这样的存在。她二、她呆、她一根筋,当强到二货界的东方不败,任你精心策划,阴谋丛生,她照样耍得你抓狂吐血。喜欢上一个女孩怎么办?霸道表白?大肆浪漫?不不不,暮少爷的战略是:温水煮青蛙。意思就是圈养起来,慢慢养肥,攻其不备,掠其身心。当极品管家遇上傲娇少爷,这一定是一场囧囧可爱的欢脱爱情!
  • 邪妃甩夫忙:驯服残暴太子爷

    邪妃甩夫忙:驯服残暴太子爷

    一朝穿越,风起云涌,昔日的傻子不知所踪。世人皆知她平静起飘如浮云,淡如烟尘,却不知她的杀尽狠绝。丑颜破,回眸一笑,清冷绝色,轻狂腹黑无止境!“成我太子妃,许你一世宠!”这是他给她的承诺。当腹黑狡诈的她遇上风华绝代的他,又该上演怎么样的一场追逐好戏——
  • 花都剑圣

    花都剑圣

    剑圣穆不卓灵魂穿越而来,成为了燕京大学的贫困书呆子穆不卓,从此书呆子逆袭了,校花倒追了,女警花也缠上来了,总之该上手的都上手了,不该上手的也招惹过来了……!
  • 浮生渲染了谁的流年

    浮生渲染了谁的流年

    终是爱如骨,心似坚,梦遗之娇莫悲荒。终是缘如风,情似水,魂断之处已天涯。为谁追寻自由天空?为谁梦中相依相伴?为谁幻想一份痴恋?为谁终生痴情依然?转去多少无奈?流失多少思念?今生相伴,前缘今世,谁为我邂逅一场风花雪月的缠绵?三世蚀骨,一梦千年,谁为我演绎一场千古绝唱的爱恋?
  • 穿越千年:凤鬟雾鬓

    穿越千年:凤鬟雾鬓

    她出生在碧桃花开之际,夕阳如血,映耀在滴血般娇红的花海中,碧桃花语:红颜命薄!注定了她一生坎坷,一世纠缠。当她换回女装,披上一身艳红之时,红颜命薄的诅咒也已降临。当红颜啼血,白发毕现之时,是谁拥她在怀?是谁令她肝肠寸断?一个白衣翩翩的浊世佳公子、一个黑衣绰然的绝世英雄,一个冷酷绝情的乱世枭雄,一个柔情似水的痴情剑客,究竟谁才是她最后的归属?
  • 黑白衣

    黑白衣

    天阙一战终败,自爆灵体,修为尽废,记忆全无。如何抉择??沉沦??重登巅峰??弑师之仇?他!能否谱写神话......