如今是大众文化时代，也是个普散文时代，散文写作的普及化达到前所未有的规模，从高官到平民，从白领到打工仔，凡是爱好文学的人都在写散文。我经常收到各地朋友的赠书，其中小说、诗歌、理论很少，百分之九十都是散文新书。中国当前的阅读载体，除了网络，受众最多的就是报纸副刊，报纸是国家的传媒工具，从中央到省市，各级政府都办有报纸，这些报纸副刊上发表的作品，基本上是散文随笔的天下，偶尔会出现几首小诗，那些故事性的小说几乎没有。
陕西省作家协会前年做过一次文学普查，在近3000名作协会员中，有百分之六十多从事散文创作，小说和诗歌加起来不足百分之四十。专业队伍如此，在广大的数以百万计的业余文学爱好者中，比例就更大了。
究其原因，是散文没有疆域，贴近人心，贴近生活，是一种日常性文体，生活形文体，写作者和阅读者都能在散文中，找到心灵的安慰。
这本来是一个可喜的现象，但散文界的朋友应该看到另一个问题：好散文却越来越少。
如何在散文的大潮中跳跃出来，不被淹没和冲刷消失，我觉得现在强调散文创作的个性化，十分必要和重要。
一、选材的个性化
有一次与贾平凹聊天，我问他：“你到美国领飞马奖，也曾数次去过香港，但在你几百万字的文集中，怎么没有写海外的文章？”贾平凹冷静地回答：“没啥写的。”
真的没有什么可写吗？显然不是，有人去国外旅游一次，就可以写出厚厚一本《XXX国游记》，那些写国外的短篇散文，更是像牛毛一样多了。
这就是选材的个性化问题。
贾平凹以高产著称，但他最有代表性的作品，比如散文《丑石》《商州三录》、小说《浮躁》《高老庄》《秦腔》等，都发生在他所熟悉的陕南商州地区。
人无全人，物有所用，地讲风水，作家的生活基础有限，知识积累有限，认知社会的方法和出发点更有限，谁也不能包揽世界。如果门门精通，面面俱到，那就不叫人脑，叫电脑，它的程序是别人给安装上去的，不是自己自然生长的。人有感情，电脑没感情，而文学创作则是最讲感情的事情。
做为编辑和研究者，我经常阅读一个作家写的不同题材的作品，便发现，水平悬殊很大。同一个人，同一副大脑，同一支笔，为什么写出来的东西不尽相同，还是选材的问题。比如散文家周涛，他写军旅、写边塞、写新疆、写西北的作品，真是大气如虹，充满力度和质感，很影响读者的情绪。但他后来又写了一些反映社会、家庭、泛都市题材的小品随笔，说实话，极其一般，动人的光芒没有了。我与周涛是朋友，不怕他看到这个文章多心。但读者会记住周涛，散文史会写上周涛，还是因为他写出了那一批独具特色的边塞散文。
我在编《美文》杂志的时候，天天阅读来自全国各地的稿件。有一次，从堆积如山的自然投稿中，看到一篇题目叫《红尘滚滚大头虫》的小散文，只有1000来字，作者是一个裕固族的女孩子，写她从山区草原来到大城市，躺在房间的床上，看到头顶一只大虫子在墙壁上爬来爬去，找不到出路，从而联想到自己也像虫子一样，孤独迷茫，十分怀念奶茶的香味，牛粪的气息。当然，这篇稿子太简单浅薄，不能采用，但我看到了作者身上的潜力，就回信说，你不要写城市题材，多写点儿你熟悉的草原，你的小牛和羊羔，你的奶茶和干粪。不久，就收到她寄来的新作《萨日朗》，写草原的生态和姐姐的命运，我们刊发在显著的位置上，随后被几十家报纸、书籍转载，被北影的导演改编成电影文学剧本。这篇散文先后获得了甘肃省“敦煌文学奖”，中国作协“郭沫若散文奖”，并且由人民文学出版社免费给作者出版了同名散文集。
独特的选材，是成功的一半。后边我还会说到观察和表达的问题。
多年审读来稿，发现有两类题材写得人最多，一是上边所说的游记，很多都是个人日记行程加历史资料编织而成，并没有写出个性特色，这些山水胜地从古到今，大家都去游，都在写，很难写出新意来。二是亲情文章，人人都有家庭，都有亲人，但人之常情往往是大同小异的，个人以为有价值，可读者并不喜欢看，报刊也不愿意发表题材重复的东西。
中外文学史上有成就的散文家，都在自己专注的题材领域上取得了显著成绩。像美国的梭罗，俄罗斯的普里什文，他们的大自然写作至今仍是散文圣典；法国蒙田的智性哲理散文，也在全球拥有众多的读者；中国当代余秋雨的文化散文、马丽华的西藏散文，杨文丰的科学散文等等，都以自己的个性卓立于世。
搞创作需要的是深入打井，不是遍地放羊。找准目标钻探下去，才能打出优质的石油。
二、观察的个性化
我们读张承志的散文，常常感受到一股关注少数民族、关注底层人命运的忧患意识。张承志看世界，用得是宗教眼光，慈悲情怀。所以他的作品中弥散着神宗的普世气息，平民的执着精神。
我们读董桥的散文，会被一股优雅精致、风趣博识的述写所感染。董桥看社会，用得是带着古典式的文人名士的眼光，他从一件事、一句话、一张书法、一件小摆设小收藏中，寻找着快要消失的文化精髓。
前几年，给《美文》杂志写稿的作者中，有一位医学女硕士，她已经自己出版了一本小册子，不少文章都是写亲情的，没什么特色，我给她提了个建议：你是学医的，能不能从医学的角度出发，来观察人生，来写散文。她接受了，转型后的第一篇作品题目叫《生命从指尖消失》，写她实验时给一条小老鼠做手术的过程和心情，充满对弱小生命的深深地怜悯。刊发后受到好评，她接着又写了《透过瞳孔》《猴子这东西》《生命如夏花》等一系列文章。找到了自己的观察方式以后，她的文章深刻起来，生动起来，不同凡响。后来中国青年出版地给她出版了散文集，又到北京读文学硕士，毕业后留校任教。现在文章越写越好，在全国有一定的影响。
找到自己独特的观察方式，等于增添了第三只眼睛。有人可能会说，我没学佛，不懂医，与科技不沾边，没什么专长。其实，独特的观察方式可以是行业的、专业的，更重要的是一种眼光和思惟，形而上的精神上的东西。有人写读书笔记，思惟就不一样；有人评论某一个社会事件，理解问题眼光独到。
法国思想家罗兰·巴特是结构主义和符号学的创始人，他搞理论研究是符号学，写散文也带着符号学的特征。内蒙古有一位女作家，喜欢从儿童的角度，用童心童眼来看世界，比如季节变化，她没写春花秋月、夏雨冬雪，而是通过奶奶身上的衣服更换来表现，少数民族的服装穿着色彩丰富，变化多样，写出来就很有意思了。
观察世界的个性要去寻找发现、要去培养形成、它是孜孜不倦地追求的结果。
三、表达的个性化
从事文学研究和文学教学的人都清楚，每个成熟的作家，在写作上各有自己一套表达方式。
我们读成熟的作家的作品，不用看作者名字，就能分辩出是谁写的，判断标准就是因为他们的表达个性不一样。
表达个性体现在结构安排上，句式特点上，词语运用上。
比如叙述角度，有的人喜欢用第一人称，有的人善长用第三人称，还有人用第二人称。高行健的《灵山》《一个人的圣经》，将你、我，你、他人称变幻使用的很娴熟，在长篇作品的人称出现上，有创新之处。高行健的小说淡化故事，减少冲突，沉迷于叙述描写，打破了小说与散文的界限。
我保存着贾平凹写得一些单纸片，有的是介绍一个人来办事，有的是说明一件事情，有的是简短的发言稿，都很短，但一看内容就知道是他写的，因为说话的句式和字语运用文白相间，言简意赅，风趣自然，与众不同。
不过，个性也有高低之分。国内有一位女作家，曾写过不少好作品，后来出国了，最近看到她写的一篇散文，就读不下去，思绪混乱，条理不清，文字中夹杂着外文字码，语言倒装，像“现在我们开会”，她偏写成“现在开会我们”。
中国散文，还是要有中国特点，应该体现出汉语的精致优美来。在这一点上，沈从文的形象，孙犁的简洁、汪曾祺的优雅，都是我们学习的榜样。
表达个性是身份证，是自己的标签，是你独特的信息流露，是一个作家成熟的象征。
四、个性的强化与变化
自己的个性一但确立，就要不断地从各个方面来补充它，完善它，强化它。
没有个性不能独立，但个性有时候是双刃剑，既是风格也容易是套式，最忌僵化和保守。过去，散文创作中有杨朔模式，秦牧模式，看多了便让人生厌。现在，有一些老作家的文章让人读不下去，就是因为他已经被自己的模式限制住，跳不出来，与新的艺术环境的距离越来越远，最终会被读者抛弃。
老作家情有可谅，因为身体的缘故，心理的缘故，导致落后于时代。最可怕的是有一些青年作者，写了部分稍好的文章，形成自己小小的特点，就保守起来，听不得别人提意见，固执地坚持，我的风格就这样，我就要这样写。
其实，个性在最初只是个毛坯子，经过一次一次修正锻造，才逐渐地坚强丰满起来，所以不宜过早地封闭自己。既就是个性已经确立，仍要吸收新的营养，避免干瘪、消瘦、病态。
在艺术殿堂面前，作家永远是学生，大作家是研究生，小作家是本科生。艺术之路只有台阶，没有顶点，作家是虔诚的攀登者，不断地在修改完善着自己的形象，直至停止思考和表达。
2009年10月17日于北京通州
