中国散文进行到今天，应该对有些问题做一些梳理和思考了。
散文是国粹，是传统文化的主要载体。不管是老子、庄子、孔子，还是《尚书》《春秋》《史记》，现在推崇的许多国学经典著作，大多是用散文形式写成的。唐宋八大家使散文灿烂起来，明清小品使散文多情起来。“五四”以后，随着新文化运动，白话文写作的出现，散文进入了一个更加广阔的天地。但是，“五四”到现在，快百年时间了，我们的散文基本上变化不大。散文作家似乎都穿着老北京布鞋在走路，很少有皮鞋、凉鞋、运动鞋等敲击路面。
再看看其他文学体裁，小说的革新最快，几乎每隔数年就有一个新的写法出现，国外的“黑色幽默”“魔幻现实主义”“超现实主义”“象征主义”“存在主义”等等，都像种子一样，被移栽到中国文学的土地上，开出奇异的花朵。有位从事小说创作的行内朋友说，中国当代每个小说家的背后，都可以看到一个外国人的影子。诗歌呢，也风骚气盛，朦胧诗令人眩晕，第三条道路跟随者众多，还有更精彩的写法接踵而至。
当然，散文界的口号也不少，比如“文化散文”“学者散文”“行动散文”“新散文”“小女人散文”“在场主义”等等，但仍然离不开游山玩水，托物言志，钩沉史料，评说时世这些套路，就是说，在写法上没有大的突破，我们的背后无非就是许多年前的朱自清、周作人、徐志摩、林语堂四大金刚，我们缺乏新的座标和出轨气象。
也许有人会指出，XXX的散文就不同凡响，不可否认有极少数探索者在身体力行地进行着散文改革，但像小说家那样奋力突围的群体意识，在散文界并没有形成，这是需要引起朋友们注意的。
是散文这个老人肩上承担的载道意识太重了吗？未必，任何文学形式可以载道，也可以娱乐。国学经典是言理论道的，但明清小品中消遣娱情的成分就很重。像《闲情偶寄》《浮生六记》等散文，让人读起来多开心啊！是散文这个体裁太古老、太落后、如同戏曲一样渐渐失宠了吗？更不对，当今是散文的天下，全国众多的报纸副刊都以散文随笔为主，写的人多，看的人更多，散文已经成为一种真正的大众文体。
可是我们不满足，因为千篇一律的东西太多了，我们渴望阅读中的刺激性与兴奋点，渴望耳目一新的享受。
现在，散文明显的落后于时代，落后于其他文体。
强调散文性的现代性很有必要。
一、题材的现代性
本人曾做过多年的散文编辑，读过数以万计的来稿，有几大类稿子让人厌倦极了，深深感受到做编辑的痛苦。
一类是山水文章。中国是个农耕文明浓厚，田园风光优美，地理广阔丰富的国度，所以自古以来，写高原荒漠、名山大河、乡村小镇、民族风物的文章层出不穷。现在又是经济发达社会，提倡旅游休闲，并且交通便利，哪儿都可以去，连出国也是简单容易的事儿，因此，很多人兴之所至，提笔成文，然而大多是以日记行踪为线，历史资料为梭，编织出锦绣文章，并无多少个人的生命体验，只是人云亦云的重复而已。
第二类是亲情文章。虽然说父母师生、兄弟姐妹之间的亲情是永恒的，但学校、家庭、个人的经历与感受有太多的相似之处，可谓人人都有之，人人都可笔之，很难出新意。而文学创作的求新存异，独特面貌则永远是成败的关键。
第三类是随笔杂感。面对浩瀚的史迹，面对纷繁的社会，面对厚重的文坛，面对种种人生现象，要发些议论太容易了，当前可以说是随笔泛滥，杂感丛生。当然，随笔杂谈也是散文的一种。但我们更期待那些有生活细节，画面质感，闪烁着露珠光泽，打动人心的散文创作了。
这几类作品占了散文创作的大多数，如果是读者，我们就有选择阅读的权利，但做为编辑，还得硬着头皮读完来稿，所以我说这种一种痛苦。
其实，生活的画面非常开阔，题材也是多种多样，社会场景也在不断更新。
我曾编发过《身份证上的照片》《楼道公约》《生命从指尖消失》《红尘滚滚大头虫》等反映当下现实感受的作品。但这类创作很少。
现在的散文创作容易闲庭信步，自我陶醉，缺乏对当前火热生活的关注，缺乏对工业文明的激情。
读美国作家E·B·怀特的散文《别了，我的至爱》，他把一辆福特汽车写得那么灵动，亲切，可感可爱。怀特的一系列散文观察细致，感觉鲜活，语言风趣，读起来如眼前。梭罗的“瓦尔登湖”比较冷，比较遥远，与世隔绝，怀特也写湖，也到乡间，但富有现世的朝气和生命的温度。对比之下，我更喜欢怀特的入世。
读法国作家罗兰·巴尔特的散文《埃菲尔铁塔》，他把一个工业建筑产品写得那么饱满，丰富，深入，物性与理性融为一体，达到了建筑美学、风景美学，散文美学的高度。
现代性既体现在题材的选择上，还体现在各个层面的开掘上。
二、视角的现代性
德国作家瓦尔特·本雅明说：“写作一篇好散文要经过三个台阶：宛如作曲时的音乐阶段；宛如筑瓦造屋的构建阶段以及宛如织布时的编织阶段。”本雅明是个哲学家评论家，但他写了两本颇有影响的散文《驼背小人》与《单行道》。前者透过童年的视角，描写了柏林这个大都市的种种生活景象，像万花筒般将一个城市立体地凸现在读者面前；后者的意象解析更加奇特，他摆脱了传统的概念思惟，完全是一种超现实主义的眼光。本雅明说：“买书实际上是拯救一本书。”还说：“书籍和妓女都能被带上床。”“书籍和妓女都有各自的男人，这些男人以她们为生，同时也骚扰她们。就书籍而言，这样的男人是批评家。”
有的作家在动笔前，先要找到这个素材的音乐感，确实它的基调和旋律。我认识的一位摄影家写散文，总是充满横切的画面感。日本的大画家东山魁夷散文也写得很棒，作品中带着强烈的色彩感和细节刻划。
有时候一个独特视角，可以激活一个普通的素材，写出成功作品。比如说写动物，怀特有一本《夏洛的网》，就不同凡响。怀特还有一篇文章，题目叫《一头猪的死》，他把自己喂得那头猪描写的跟家里人一样，充满关爱和忧伤，是一种紧贴人心的散文。
视角取决于思惟。现在的散文创作，传统思惟和概念思惟仍然很严重，异想天开不够。做人要规矩，作文则要放荡、出格、另类。
人常说：看问题不能用老眼光。要打破思惟的定势，真是说起来容易做起来难，这应该引起我们的警觉。
三、结构的现代性
在建筑业中，结构和造型有时候起关键作用。或许你用的材料很一般，工价也不贵，但样式有特色，仍然销售的很快。
小说创作讲究结构，散文则很少提这个词，这是没有道理的。好像散文只适合短小的篇幅，单一的叙事、抒情、论说，这是画地为牢的做法。其实，散文也可以宏大起来。在我国文坛上，中篇散文、长篇散文一直没有受到足够的重视。出版物中，多数是散文集，是五谷杂粮的汇聚组合，有气度、有份量的“大作”则极少。偶尔有那么几本，也是小河淌水一样的泛泛流过。
有时候欣赏其它艺术品种，那种结构意识让我感叹不已。
陕西有个青年国画家叫白霜亮，他的山水画中充满了风的痕迹，那些花草、树叶、山林、溪水全都呈现着微风吹拂的样子，别有动感。
有一次在珠海看俄罗斯歌舞剧团的演出，小小的舞台上，竟然立体地呈现出了大工业的各种劳动场面，强烈地音乐舞蹈火热生动，让人有身临其境的感受。
在电视直播中看到和听到谭盾的音乐作品《地图》，大开眼界。谭盾把舞台放在了凤凰城下的沱江岸边，让西洋乐器大提琴的演奏，山间农民敲击石子儿的节奏，村姑哼唱民歌的声音同场出现，将各种原始的音乐因素集合起来调动起来，形成一个新的整体，别有味道。
意大利作家卡尔维诺有一部中篇散文作品，题目叫《看不见的城市》，其中有叙述，有描写，第一人称、第二人称、第三人轮流出现，表现出了一个锥体的各个层面，谌称结构佳作。
其实，在各种艺术门类中，手法上表现上最先锋最新潮的首先是美术、然后是音乐、建筑等，文学则最滞后。而文学中呢，又是散文最滞后。
艺术的基因是相通的，多欣赏一些其它门类的新作，对提高散文结构的现代性会很有启发和帮助。
四、语言的现代性
有时候读一些老作家的新作，虽然也写的是当前的生活，可为什么仍然有一股陈旧感呢，究其原因，就在于语言系统的老化。
“五四”开辟了白话文的源头，但也在不断进化中，从民国语言，到解放后的革命语言、文革语言、改革开放语言、网络语言，新的词语和造句方式像新鲜的血液，注入了古老的语言肌体。
要反映新时代的生活，就得运用现代语言。
这么多年来，中国文学的语言标准也比较混乱。
有人偏爱文白夹杂，像半生不熟的米饭，营养丢失。
有人喜欢油嘴滑舌，像炒菜放多了油料，让人反胃。
有人推崇方言土语，像当街煎炸的臭豆腐，一股怪味。
有人则欧化抽象甚至有外语缠裹其中，像锅里的沙子没淘尽，时不时跳出来嘣牙儿。
真正的散文好语言应该是纯正优美，生动晓畅，丰富形象的现代汉语。
在所有的文学种类中，散文是最讲究语言的。
从过去的科举到如今的高考，作文要求基本上以散文体裁为主。国文教科书中学习的范例，也是以散文为多。这是因为从宫廷文本到民间信函，散文是全民通用的文体。它应该带有公共性，可学习性，可掌握运用性。
所以，建立、完善、丰富汉语体系，是散文作家的责任。
当然，作家的风格多种多样，语言表现各有特色。
不过，能称之为文体大家的人很少。像孙犁的简洁深刻，汪曾祺的典雅有味已经属于稀世珍宝。
我们期待更有现代意义的语言大师出现。
2009年8月28日于北京大学百周年纪念讲堂
