那是一个饥饿到令人难耐的年代。
就连村里不停鸣叫着的知了，都像是饿昏了头，叫得声音都有些有气无力的。
那一年，我9岁。
爹娘一早出门干活儿，告诉我，锅里放着一个半的窝窝头，那半个的你当中饭吃掉，另一个留着当晚饭我们一起吃，知道不？
我眨巴眨巴干涩的眼，和干涩的唇，点着头，说，好。
出门时，爹娘带上了门，让我不要出去。锅里有窝窝头，千万要看好，别被人拿掉了。爹娘再三重复着同一句话，我也再三点着头，说，好。
中午时，按着爹娘说的，我从锅里拿了那半个窝窝头，一口一口地吃，没觉吃了几口，手中的窝窝头就没了。我看着锅里剩下的那个窝窝头，摸着还觉得饿的肚子，我很想伸出手。可我的脑子里想到了爹娘临走时再三说的话，我咽了咽口水，还是摇了摇头，想，还是算了吧。
想好不吃了。可肚子还是饿。
我连着喝了三大碗的水。水灌下去了，肚子还是饿的啊。
没辙了。我就睡觉。
肚子一阵一阵隐隐的饿。我睡不着啊。
我就趴在床上数数，一只窝窝头，两只窝窝头，三只窝窝头，四只窝窝头……
直数得我口水直流。
直到数到三千七百八十一个窝窝头的时候，爹娘回来了。爹娘回来做得第一件事，就是掀开了锅。然后我就看见娘的眼神凌厉地就像是一把利刃，猛地把我从床上拉到了地上，说，你这败家子儿，谁让你把窝窝头都吃掉的？
我愣了。我说没有啊。
我去开锅里时，就看见空空的锅儿。
我愣了。想，这一个窝窝头咋就不见了呢？
这时，爹说话了。
爹问我，下午有谁来过没？
我想了想，说，没有。
爹说，你再想想。
我又想了想，说，没有。
爹就叹气。娘一个劲地拿眼瞪我。我刚想再解释着什么，娘的巴掌就狠狠地甩了过来，让你撒谎！我大哭。
在我的大哭声中，爹出了门，半天才回，手里拿着半个窝窝头。是爹好说歹说从村东头的老刘家给借来的。
同样的事情，在一个月后，再次发生着。
爹娘一早出了门，出门时关照我，锅里放着一个半的窝窝头，那半个的你当中饭吃掉，另一个留着当晚饭我们一起吃，知道不？
这次，爹娘显得更不放心了，至少关照了我七八次，我一次次地点着头，说，好的好的。
爹娘走了后，我反复检查了房门。确定着，门确实是关上了的。
然后，我几乎就是坐在锅边的守着那锅里的窝窝头。
中午时，我吃掉了半个窝窝头。但还是饿。我不由多看了那剩下的窝窝头一眼，想想还是摇了摇头。若是这回，这窝窝头再没了，娘不打断我的腿才怪。
我用锅盖把锅盖得严严实实的。
我坐在锅旁边的椅子上，认真的盯着锅儿看。看着看着，我有点困了。再然后，我就睡了过去。
迷迷糊糊中，我发觉有人好像在推我，然后我就醒了过来，我看到的是满脸带着怒容的娘，还有抽着旱烟的爹。
我想起了什么，忙去看锅儿。
天哪。锅里居然又是空空的。
我刚想说什么，我就看见娘的手儿动了一下，然后我的脸上就发出一声巨大的击打声，我的眼前顿时金星直冒。
我分明听到了娘的声音，还说没偷吃，不是都被你吃了。
我不禁想到了我的肚子，我摸了摸肚子，分明已经不觉得饿了。
难道，这窝窝头真是我偷吃的？那上次的窝窝头呢？迷迷糊糊中，我忽然在想。
如果没有后来那一次的遭遇，也许我永远会以为窝窝头是我偷吃的。
那天，是爹一个人出门干活儿，娘留下来，帮我缝补衣服。
锅里放着一个窝窝头。是我家晚上的三个人的伙食。
下午时，我在墙角边拨弄着玩具，猛地就看到一条瘦骨伶仃的黑狗，像是从墙体里穿越进来的一样，又像阵风似的挑开了锅盖，嘴里衔起了那只窝窝头，又像阵风一样地扑向了墙角，并且再次穿了过去。
我看得简直呆住了。
那几乎就是在瞬息之间发生的一个过程。
显然，娘也是看到的。
娘疯了样，打开了门，追了出去。
我去看了那处墙角。墙角边有一条手指头宽的缝。可那瘦狗，分明有爹大腿一样粗。那狗，怎么就能穿越那条手指头宽的缝呢。
我想了好久，还是没想明白。
半天，娘是空着手回来的。
看着娘慢慢走近。
我忽然觉得我又饿了。
我说，娘，我饿。
瞬时，我分明就听到娘咬牙切齿的号哭声。
