登陆注册
14093000000004

第4章 从萨福到普拉斯

缪斯,是由九位司掌音乐与诗歌的女神组成的。诗神原本是女神。有一位女诗人,被柏拉图称为“第十位文艺女神”。她就是古希腊的萨福。萨福大约出生于公元前612年前后,称得上是人类历史上第一位有名有姓的女诗人。她具有贵族血统,其诗格律多样,有一种就叫“萨福体”——贵族最爱写格律诗?何况是女诗人,更擅长“花样跳水”了。“萨福体”一度令希腊人眼花缭乱。只可惜她本人最终也是跳水身亡的。据说她与一个名叫法翁的人相爱,失恋后就跳进西西里海自杀了,这是一种既忧伤又凄美的死亡方式。关于萨福的传说还有很多。譬如说她推崇同性恋,她的爱情诗大多是写给女人的。阿狄司、安娜多丽雅……都是她招收的女学生,也因萨福咏叹过而出名了。她有一首《给一个富有而没有知识的妇人》:“你将永远地长眠,没有人记得你是谁,因为你从没有在缪斯的树上摘过玫瑰;你将在寒冷的阴间,同那些不知名的鬼魂到处飘荡,和在世时一样默默无闻。”这表面上是讽刺别人的,其实是赞美自己的,表达了玫瑰在握的骄傲与欣慰。也许萨福不仅仅是同性恋者,她更是美丽与智慧的自恋者。

萨福一生共有诗篇九卷,流传下来的只有两首完整的诗和一些残句。萨福的价值并不仅仅表现在这上面。萨福的意义在于:开创了女诗人的传统。仅仅比荷马稍晚几百年,重量级的女诗人就出现了。萨福是诗歌领域里最早出现的女明星,她照耀着古希腊的夜空。即使读她的那些残损的诗句,我仍然能听见遥远的竖琴的伴奏。在勃朗宁夫人、狄金森、西尔维亚·普拉斯、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃乃至中国宋代的李清照身上,我都能发现萨福的影子。她们仿佛共同拥有一个敏感而忧郁的灵魂。遗憾的是,普拉斯和茨维塔耶娃,也跟萨福一样是自杀的。

“死是一门艺术,所有的东西都是如此,我要使之分外精彩。我做它,它是被触摸到的地狱,我干的使自己感到像真死了一般。我猜,你会理解我的欲求……”这是20世纪美国自白派女诗人西尔维亚·普拉斯的话,也可视为乞死者的自白。即使死亡确实存在某些方法或技巧,也只能称为最后的艺术:它使你在此之前所有的艺术追求都变成虚无。普拉斯恐怕还忽略了:跟其他的艺术都不一样,死是无法模仿的,正如地狱是再富有想像力的活人也臆造不出的。在对待死亡的问题上,普拉斯肯定是个形式主义者,她最终也确实死于对死亡那种形式上的痴迷。联系到她的一系列诗作,她的自杀其实也可以理解。在诗歌中所能进行的所有冒险,她都已完成了,惟独死亡还不曾尝试。还有什么事物能比死亡更神秘、更容易使她感兴趣?尤其是对于一个厌倦了生之乐趣的人而言。或许普拉斯本来并不想跳下悬崖的,她仅仅想体验一番鸟瞰的感觉,只不过在悬崖的边缘她失去了自己的支撑点。从这个意义上讲,一个诗人最好还是离悬崖远一点,因为悬崖会吃人的。但这有时候又是矛盾的:离悬崖太远,你恐怕只能写一些平庸的诗歌。几乎没有哪种艺术可以不包含某种危险的因素。

普拉斯曾多次企图自杀。最后一次选择的是煤气。她打开煤气开关的时候,是否意识到自己这回真的要死了?可以肯定的是,她对死亡已经不感到陌生了。没准儿那时候她甚至对死亡都开始厌倦了。

普拉斯自杀时,已经是两个孩子的母亲了。作为母亲的自杀,肯定比作为诗人的自杀需要更多的勇气。普拉斯还是死了。

作为一个怕死的人,我不愿意相信这是一个事实。难道温文尔雅的艺术也会吃人?可能因为我至今还未看到它暴烈的一面吧。普拉斯却心甘情愿地献出了自己的生命。我应该替她惋惜呢,还是向她致敬?

洛厄尔为普拉斯的诗集《爱丽尔》作序时指出:“她的艺术的不朽正是生命的分裂。”或许有两个普拉斯:一个在艺术中活着,一个在生活中死去。

当然,这只是我们对逝去者良好的愿望。

同类推荐
  • 中国20位魅力女主播的人生智慧

    中国20位魅力女主播的人生智慧

    女人成功靠什么?靠长相?靠男人?靠靠山?不,女人成功要靠自己的智慧。本书将为您展现华语媒体中最优秀的女主播柴静、周涛、侯佩岑、朱丹、李艾等20位魅力女主播不同于荧幕前的别样生活,展现她们身上动人的闪光点,带给读者美丽一生的智慧法则和人生启示。
  • 十年树人

    十年树人

    本书是浙江大学宁波理工学院建院十周年的一本故事集。记录了十年来一批学生的成长故事,故事内容由在校学生采写,真实、鲜活,分为就业故事、考研故事、励志故事、留学故事、实践故事等篇章。
  • 成就霸业:管仲

    成就霸业:管仲

    管仲是中国历史上最早的杰出的政治家、理财家、改革家,他的治国方略,影响了此后中华民族历史的全过程。他是中国历史上治国安邦、富国强兵第一人。
  • 中国大文学家的故事

    中国大文学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 告诉你一个丘吉尔的故事

    告诉你一个丘吉尔的故事

    精选了丘吉尔人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个丘吉尔的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 灵异事件之不要找我

    灵异事件之不要找我

    我本来是一个普通的人,却为何被邪灵选中,杀了小区的女保安。我该如何弄清楚事情的真相,又该怎样还自己清白?生死门大开,群鬼涌入人间,我和无尘道长舍命捍卫人间正道。尘封了500年的女鬼解除封印,我们能否战胜她?一切尘埃落定之后,我应该担当重任,除魔卫道,还是回到现实生活中,做一个平凡的普通人?
  • 凤染江山

    凤染江山

    有那么一个人,曾与我患难与共却轻易的离我而去···有那么一个人,我为他付出了我的全部加上一颗真心,可是他却把我的真心转送给了他人···有那么一个人,他说他爱上我了可我们却不能在一起···玄傲!我对你这般深情!你怎可负我!总有一天我要用你曾经用来保护我的匕首,挖出你的心,让你亲口告诉我这滋味如何······
  • 极限惊寒

    极限惊寒

    一时手痒写的无限流小说,向z大致敬。。。。主角赵乾为了给父母报仇设计了一出意外,结局竟然是自己的陨落,死亡不会是终结,圣神空间带来了恐怖、力量、还有。。。。。希望!且看主角如何挣扎在死亡的边缘,每天一章,学生党没电脑,攒着周末一次发!
  • 恶魔校草守护甜心小丫头

    恶魔校草守护甜心小丫头

    初次见面,就被墨寒沥“Kiss”。林翊儿呜~~,不要脸。墨寒沥,“我可以更不要脸,做我女朋友吧!”又kiss上了。林翊儿,“哥,有人欺负你妹,你管不管。”林翊儿的哥“你不欺负人家我就心安理得了,谁敢管你。”林翊儿翻白眼“你是不是我亲哥,我都被人欺负了你不都不管,呜~~”墨寒沥腹黑道:“丫头我会宠你入骨。”林翊儿说道:“滚蛋,你是不是有病。”墨寒沥跟屁虫的说道:“我就是有病。”林翊儿说道:“我不是医生,你有病找医生,找我干嘛,祝你早日健康,再见,不对是再也不见。”林翊儿的背影渐渐消失,墨寒沥在心里说道:“丫头你就是我的心病。第一次,写小说,如果不好我会改正的。希望大家支持一下吧!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 幻灵之蝶

    幻灵之蝶

    轻舞蝶扇,羽灵天地,世间必有无数复杂情感。悠悠岁月,懵懂童年,在一次次令人措手不及的事件中明清真假是非......
  • 为了一点自尊心

    为了一点自尊心

    有一个男孩,让我暗恋他整整三年,我会珍惜以后的每一天,如果不是为了一点自尊心,或许我们早就在一起了。也许这就是所谓的缘分,这三年来,几乎都是你坐在我背后,当我的后桌。
  • 天尊秘传

    天尊秘传

    这是一个洪荒之后的宇宙,万族林立,弱小的人族在生死线上挣扎,天尊的出现,人族终于走上了巅峰,然而,高处不胜寒,天尊为求百尺竿头更进一步,欲摆脱宇宙的束缚,渡神劫,不为人知的秘密从这里浮现…
  • 遗教经论

    遗教经论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 黄金天尊

    黄金天尊

    一人一猪,哦不,一天龙,游戏人间,红尘世无敌手!打穿仙古,揭秘历史真相,一统天道,终成黄金天尊!