冬闲时节，大舅决定去讨饭。这个念头一出来，大舅自己也惊了一下，这在村子里从没有过的事，传出去，会丢祖宗八代的脸，几个孩子还想讲人（找对象）吗？
这些天大舅妈看大舅心事重重的，就问大舅有什么心事。大舅笑笑说，没事。没事，你老犯呆干啥？大舅妈问。大舅就赶忙做事了，说，想着家里揭不开锅哩，还能想啥。大舅妈一听也没了主意，跟着叹息了一声。
这几天大舅反复在心里思考着讨饭的事，考虑来考虑去，所有的法子都想过了，只有这一条路可走。脸面事小，饿死事大，不能看着一家人挨饿。
这天夜里，大舅决定把讨饭的事与大舅妈商量一下。几个孩子都上床睡觉了，大舅关了房门，两个人在床上各倚着墙壁，大舅嗫嚅了几下，终于说出来了。大舅妈一听，把被子从腿上一揭，恼怒地说，讨饭？你不怕丢人，我还怕丢人哩！大舅知道大舅妈会生气，但大舅不生气，他把被子拉回来，又盖到大舅妈的身上，心平气和地说，我怎能不怕丢人呢？但没法子啊，你看几个孩子，就像小燕子一样，每天张着口，要饭吃，怎么办呢？这叫逼上梁山啊。大舅妈说，你要去你自己去，我不和你一起去丢人现眼。大舅伸出手，扶了大舅妈的腿说，你又瘦了。我一个瞎子怎么走，你要给我领路啊。到了外地，人生地不熟的，丢啥人，现啥眼，又不是抢人偷人的。你把我领到人家门口一站，你就到一边去，我来讨，行不？
两人沉默了许久，倒头睡下了。
第二天早晨，大舅早早就挨了大舅妈一脚，大舅哎呀了一声。其实大舅妈一夜都没有睡觉，她想了一夜，终于想通了，决定和大舅走一趟。大舅一听高兴了。
把家里的事安排好，第三天，鸡叫头遍，大舅妈就和大舅上路了。大舅妈在前面拉着大舅，大舅跟在后面，一根棍子连接着两个单薄的身影，走在熹微的晨光里。这是大舅头一次出门讨饭，大舅的心里既激动又紧张，要是这条路子断了，他不知道今后怎么办。
两人在路上商量着，不能在本地讨饭，人家都认得大舅这个学毛主席语录的大红人，要出本县要。两人认为要往南边去，南边靠近巢湖，水头好，收成好，人大方，好讨点；北方多高岗地，水头差，收成歉，不好讨。
他们一直往南走，渡过了两条河，翻过了三座山，天黑时，到了一个小集镇上，两人找了一个草堆，在背风处窝下，过了一夜。
第二天，两个人来到一个村子开始讨饭。
大舅妈拉着大舅到了一户人家的门口，大舅用手扶了一下人家的墙壁，是砖墙，这是一个富裕人家，大舅就开始唱门歌：砖瓦房，好敞亮啊呀。第一句拖了一个长音，是为了思考下句，接着后面的便如行云流水：你家人精神，财气旺啊呀，我家贫呀上门讨把米，请大哥大姐帮个忙。
大舅的声音响亮，所有的歌词都是临场发挥，带着歌的韵，蘸着方言的尾声，屋里的妇人高兴地捧了一把米，大舅妈赶紧把口袋挣开，妇人把一把白米放进了布袋里。这是第一把白米，放在口袋里弱弱的，看不到一点体积，但大舅妈提在手上，却是沉甸甸的，这是一条活路啊。她抬头望了一眼这个妇人，妇人圆圆的，有着火色的脸，一下子就刻在了她的心上。
大舅妈领着大舅又到一家，大舅用手一摸是土墙，大舅唱：这家人，好善良啊呀，种地好内行，三年翻了新房。我家贫呀上门讨把米，请大哥大姐帮个忙。
男人笑哈哈地抓了一把山芋片放进大舅妈的口袋里。
很快，他俩的后面跟起了一群看热闹的孩子。一家一小段，一个村庄很快就唱完了，孩子们目送着两人远去的背影，还有些淡淡的失望。
一天下来，大舅的嗓子都唱哑了。大舅妈的口袋里了装满了各种粮食。大舅要扛在肩上，大舅妈心疼大舅坚持自己扛着。
两人在小集镇上找了好几家旅社都因为住宿太贵而放弃了。最后找到一家私人小旅社，价钱便宜，但这家小旅社是为南来北往的猪贩子准备的，屋子里充满了尿臊味，被子头充满着烟味脚汗味，但两人顾不得这些住了下来。
两个人开始聊天，聊着聊着就聊到了大舅当年成为红人的事。
大舅妈说，你那时候多红，红得发紫啊，没想到今天我们一起讨饭了。
大舅苦笑笑说，那些天，人天天踩在云头上，晃晃悠悠的，心里没底。
两个人说说笑笑，就忘了猪的尿臊味，身上也热乎起来，倒头就睡去了。
天一天比一天冷起来，阴沉的天空，终于下起了大雪，不能出去乞讨了。两人只有吃着讨来的那点粮食，布袋子眼看着就要见底了，雪还没有停下来的意思。大舅妈开始想家了，不知道孩子们在家怎样了，不知道雪什么时候才能停下来。大舅说，不能回去，回去了怎么办？马上冬天一过，就揭不开锅的。大舅妈终于留了下来。
雪终于停了下来，两人赶紧出门去乞讨。大雪在地上积了厚厚的一层，抬眼一望，四周白茫茫的一片。两个人深一脚浅一脚地在雪地里走着，大舅妈在前面走，大舅拉着棍跟在后面。雪地上，偶尔可以看到出来觅食的鸟的脚印，鼠的脚印和不认识的小兽的脚印。路上没有行人，两个乞讨的身影在白茫茫的雪地上，显得乍眼。
咚的一声，大舅掉进了一个雪坑里。原来，这是一个地头的土坑，被雪覆盖住了。积雪一下子从头顶塌陷下来，埋住了大舅的半个身子，大舅疼得叫了一声。大舅妈回头一看，不得了，赶紧把大舅拉了上来，大舅成了一个雪人，大舅妈赶紧给他打身上的雪，但大舅蹲在地上起不来了，他的脚崴着了。
大舅坐在雪地上，痛得呲牙咧嘴的，大舅妈赶紧给他揉脚，急得没办法，要是不能走路了，在这冰天雪地里怎么办啊？大舅想不能给大舅妈增加压力，他忍着痛，站起身，说，没事，然后，一瘸一瘸地上路了。
中午，走到了一个村子，这是一个大村子，他们先从村西头讨饭。讨到一户人家的门前，这户人家是青砖小瓦的房子，看起来有些年头了。大舅张开嗓子刚唱一句，从大门里走来一位挽着髻的身材瘦长的妇人，她大声地呵斥道，干啥哩，干啥哩。
大舅说，我是要饭的，家里不是揭不开锅，我们怎可能跑出来受这个罪。
妇人说，你们这样卖嘴皮子的人，我可见多了，快走快走。
大舅就来了气，说，我走还不行吗，不要人前笑人穷，谁家没有困难的时候。
妇人一听更不高兴了，她手指着大舅尖声道，你这个瞎子，我跟你说话都嫌脏了我的嘴。妇女的嗓门越来越大，还带口号了（骂人）。
大舅感到很伤心，这么大还没被人骂过哩。大舅妈也气得浑身发抖，要上前对骂，大舅用手挡了她一下，阻止了大舅妈。围观的人越来越多，但出乎意料，村里的人反而帮起了大舅，悄悄地劝他们离开，说这个妇女是村子里最泼皮的，不好惹。
两个人走开了，但泪水却往肚子滚，他们继续在村子里乞讨。
有一户人家在煎油饼，浓烈的香味从屋子里飘出来，大舅到门口一站就唱起了门歌。
家里有一位小姑娘，长得白白净净的，穿着花棉袄，两条辫子搭在肩上，一看就是一位学生。她还没听过门歌，大舅唱起来，她听得很高兴，就从锅灶上搛了两块豆饼子送过来。这么多天了，两人吃饭都是饥一顿饱一顿的，肚子里更没有油水，吃起这两块豆饼子，像过年一样，两人狼吞虎咽地把豆饼子瞬间吃完了。
小姑娘笑着问，好吃不好吃啊？
大舅感叹地说，伢子，这是好东西，怎能不好吃哩。
两人正要走，小姑娘又去拿了两块豆饼子送过来，两人不愿意接了。
大舅语重心长地说，伢子，我们是讨饭的，但不贪，你给我吃多了，大人会不愿意的。
小姑娘睁大了眼睛，感到很奇怪，还有给东西不要的讨饭的，没见过。
这时，小姑娘的母亲也走了出来，说，大哥，孩子的心意，她能想到，就对了，我家孩子善意，你们就吃了吧。
吃完了饼子，小姑娘问，你们讨饭可有地方住的？
大舅说，没有。
小姑娘说，雪这么大，你们没有住怎行。
小姑娘和她妈妈商量了一下，对大舅说，我家后院还有一个地震棚，是干净的，你们如果不嫌弃，可以住。
这可解决了两人的大问题，大舅和大舅妈高兴地说，你们是菩萨心肠啊。
地震棚虽然小，但里面干燥，清爽，外面有几个小洞，北风呼呼地往里面灌，妇人就抱来几捆草来堵上，又抱来一些干净的稻草铺在地上，找来一床厚被子。晚上，两人睡在干草铺上，全身舒坦无比。
日后，两人才知道，这是一个大户人家，虽然家里成份不好，但家教好；小女孩的爷爷现在在台湾，奶奶信基督教，去年去世了，一家人受到他们影响很大。
第二天，大舅知道这户人家的小男孩每到晚上做作业时，都冷得直跺脚。
大舅说，明天，我给你编一个站窝，你就不冷了。站窝是用结实的草打成粗粗的绳子，一层层地编成一个一人高的圆筒，然后，在一尺高的地方，插上几根棍，底下放烧着的烘盆，人站着上面，热量一点跑不掉，非常暖和。
编站窝是一个技术活，这个是大舅眼还没瞎时学会的。这个草编的东西，有一人高，里面还要站一个人，编不好，站窝会东扭西扭的，或者人一站上去，就会塌下来。因此，一般人编不好。
夫妻俩都感到奇怪，这个瞎子还会编站窝。
两天后，一个结实漂亮的站窝编好了。黄色的站窝，还散发着稻草的清香，放在屋子里，简直就是一个工艺品。小孩子喜欢，大人也喜欢，一家人很高兴，要给大舅米，大舅坚决不要，说，我们谢你们还来不及哩，花点手工算啥。
大舅会编站窝的消息在村子里传开了，其他人家也来要大舅编站窝。大舅忙了起来，大舅妈就在一旁打下手，做饭。人们常问大舅是一个瞎子怎么学会编站窝的，大舅就把眼怎么瞎了的故事又讲了一遍。
一忙起来，两个人就连天带夜的赶，好让这些孩子们在冬天里不受冷。大舅一丝不苟地编着。编站窝要用力勒紧每一节草绳，这样一圈圈地编下来站窝才结实，如果力用少了，站窝便会软塌塌的。大舅每用力编完一段，就用手按按，如果不结实，就折掉重来。编完后，再用手把站窝上上下下里里外外摸摸，如果有草头露在外面，就用剪子剪掉，直到光光的。然后，才满意地交给人家。大舅每编一个站窝，人家付二斤米作为工钱。
村子里几乎家家都有大舅编的站窝了，大家都在传说着大舅的好手艺。大舅的双手已磨出了几个大大的血泡，痛得夜里睡不着觉，他准备不干了。第二天一早，有一个男人背着稻草找到窝棚里，要大舅编一个站窝。大舅为难了，但乡下有一句谚语：宁冇一村，不冇一户。大舅就让那人把草丢下再说。
后来，有人告诉大舅，这个站窝是村西头那个骂你的妇人家的，大舅听了，心里咯噔一下。大舅妈怒气冲冲地说，不给她编。大舅沉默了半晌，还是起身摸到那捆草开始打草绳，这让大舅妈很不理解。
大舅妈用力打掉了大舅的手，说，不吃馒头争口气，我们不缺这点米的，说到那个泼妇我的心还堵得慌，不给她家编。
大舅说，你吃了这户人家的煎豆饼了吧，你住了这户人家的地震棚了吧。
大舅妈说，这和那泼妇有啥关系。
大舅说，我们又不认识人家，人家为什么给我们馒头吃，给我们地震棚住呢？
大舅妈不说话了，不知道大舅这是啥意思。
大舅说，古人讲，人心要向善，做人要根本，我们是善的，就要做。你想想，一个人肚子里装满了仇恨，就是装满了毒药，会把自己毒死的。大舅顿了顿，用手抹了一下深陷的眼眶，又说，人做了点好事，不要怕吃亏了，菩萨会看到的。
这么多年来，大舅妈对大舅是理解的，大舅为人善良，虽然不识字但识事，脑子里想的东西多，她知道大舅要做的事，是拦不住的。但大舅妈心疼大舅，她从自己的内衣边上撕下一块布条，把大舅的手拿过来，缠了几道。
两天后，大舅把站窝编好了，大舅手上的布边，已沾上了块块鲜红的血迹。村西头的妇人收到站窝后，感动得不得了，亲自过来，道歉说，大舅是一个好人，那次骂他们不对。她还背来十几斤米，一定要大舅收下。大舅说，和大家一样只要两斤米，多一粒都不要。妇人没想到这个盲人讨饭的，还有着如此的傲骨，惊得她没有了话语。
这个冬天雪虽然下得很大，但大舅却编站窝挣了两袋大米。不久，两个人扛着两袋大米回来了，这个冬天就好过了。
5
转眼数年过去了。
大舅家的大老表高中毕业了，回到村里种地。大舅和大舅妈商量，这个伢秧子，干活会干坏了身体，现在还没有讲媳妇，不能这样让他干。
大舅和大舅妈在地里干活，让他在家里喂猪烧饭做家务，村里的人就笑话大舅，把大老表当个女伢子在家养。
大老表写得一手好字，村子里许多人家的中堂都是他写的。那时写中堂也简单，就是在一张大白纸上，写上一首毛主席诗词，然后往墙上一贴，主要是为了挡住堂屋中间斑驳的泥墙。
大老表字写得好，村子里的小学就常请他去写写标语，刻刻卷子。那时没有电脑，学生们的考试卷都是用手在腊纸上刻的，大老表刻得一笔一画，十分工整，像印的一样，让人看了舒爽。
不久，校长就给他透露了一个消息，乡里的小学缺教师，决定要从回乡的青年学生中招聘一个人。大老表报了名，经过层层筛选，最后只剩下他和乡供销社主任的儿子了。供销社主任在乡里也是一个有头面的人物，大老表怎么和他相比哩。眼看就要名落孙山，大老表急得天天在家唉声叹气，仿佛人生的路走到了尽头。
大舅宽慰大老表不要急，搞不上也有饭吃的。大舅的心里其实比大老表还急，但没有办法啊，一个盲人怎么能和一个乡供销社主任的关系相比呢？
很快到了冬天，乡里要兴修水利，几个村子的人集中到一起挑一口水塘，这个塘叫大官塘，下游是一大片农田，就靠这个大塘灌溉，因此，大官塘很重要。
大舅家也要出一个劳力，大舅就自己去挑泥。
年少的小五老表在前面牵着大舅，大舅把一担担沉重的泥土挑到堤上。大堤在一天天增高，上坡的难度大了，挑担子行走的速度慢下来，坡顶上的人便稀少了。
大舅一担担地挑着，没有一次掉队，也没有一次要特别照顾。
这天，大舅正把一担土挑到堤坝的顶上，县里领导来工地上检查，看到一个盲人在参加劳动，很感动，就上前拍拍大舅的肩说，盲人啊，你也来挑塘啊。
大舅停下来，多少年了，大家都喊他瞎子，这个人喊他盲人，大舅的心头滚过一阵温暖，凭直觉，他觉得这是一位有文化的人。大舅回答，是的，领导。
为什么要挑这个大塘啊？县长继续问。
我们这里是高岗地，每年为水发愁，我们救天不如挖地，挖出一个当家塘，胜过十个老天爷。大舅的心思转动了，顺口说了一句大实话。
县长说，这个盲人说得好。
乡长在一旁听了，也很高兴。
第二天，全县的大喇叭里都在播着记者采写的通迅：一个盲人战斗在工地上。
大舅一下子在工地上红了半边天，大舅是经历过文革的，他不喜欢这样，提心吊胆地生怕又惹出什么事来。
第二天，乡长特地找到了大舅，大舅正挑着一筐土在小五的领着下健步如飞地往河堤上走，待大舅把土倒下了走过来，乡长拍了拍他的肩膀，说，盲人，我看你来了。
大舅说，啊，乡长呀，你工作那么忙，还来看一个瞎子，谢谢了。
乡长说，盲人，你昨天说得好啊。你怎么想起来说的那几句话，精彩啊，今天大喇叭都在播你的事迹，你听到了吗？
大舅说，乡长，道理不是说的，是明摆在那的，大喇叭的声音我听到了。
乡长又指着领路的小五说，这个小伢子是你家的吗？
大舅说，是我的五儿子哟。
这时，乡长才了解到，大舅并不是天生的瞎子，他懂得多哩，乡长说，你家里要是有什么困难，就到乡政府来找我，我姓谢。
大舅说，谢谢乡长对我一个瞎子的关心。
乡长走后，大舅又开始挑土，挑了几担土后，想起大老表民师的问题，大舅心里忽然一亮，这是一个机会，明天就去找乡长说说看。
晚上，大舅从工地上回到家里，就把自己的想法给大舅妈说了。大舅妈说，那行吗，人家当官的说的是官场上的话，不要给你三分颜色，你就张罗着开染房。
大舅说，不能这样想，这样又不行，那样又不行，老大的事不就黄了？有一点法子我们都要去找找看，不能放弃。这事等不得，夜长梦多，马上就要去找。
第二天傍晚，大舅在小五的牵着下，到乡政府找到了乡长。乡长也刚从乡下回来，正在屋内歇息着喝茶，见河地上的盲人来了，立马站起身，说，盲人啊，你来了。
大舅拄着棍站在屋子里，笑着说，乡长，前天你在工地上说如果有什么困难可以来找你，我欢喜得不得了，一想还真有一件事想跟你说说，就找来了。
乡长起身，把大舅让到旁边的一个椅子上坐下，又一杯水放在大舅面前，又倒了一杯水，递给站在旁边的小五，然后坐下来说，听说你过去是一位典型哩。
大舅说，别提了，那时家庭困难，只是想混碗饭吃，哪知道搞出了那么大的事，把祖宗的脸都丢完了。
乡长说，这不怪你，那个时代就是这样的。
两人聊了一会天，大舅就把大老表想当民师的事给乡长说了。
乡长听了，半天没有作声。大舅想可能不行了，便赶紧烧了一把火，响亮地说，乡长，你说句话，你是一乡之长啊，能帮上忙，一定给我帮一下，孩子前途没了，我的眼睛就又瞎了一次；如果帮不上忙我也不怪你，我们无亲无故的，你一顿饭也没吃过我的。
乡长听了大舅的话，心里动了一下，坐在桌子前挠了挠头，眼前这位盲人真是遇到难事了，他也想给这件事帮帮忙，但这确实是棘手的事。乡长说，民师的事，我知道，但这也确实是一个难办的事，你一个盲人找到我的门上来，我肯定要当回事办，但要研究一下，如果能办成你也不要谢我，如果办不成你也不要怪我啊。我们都无亲无故的，全凭共产党的作风。
大舅说，共产党好，我们群众最相信共产党。
乡长把大舅送出了院子，小五拉着大舅在路上走，大舅问小五乡长的反应。小五说，乡长不都跟你说了吗？大舅说，我不要你讲乡长给我讲的话，我要你讲讲乡长的动作和脸上的表情。小五就慢慢地回忆着，断断续续地说了起来。小五讲完了，大舅停下脚步，拄着棍，沉默了半天，他长叹一声，我的双眼无路了，我的儿子也要无路吗？
大舅回到家，大舅妈忙问情况怎样，大舅半天没有作声，大舅妈生气了，说你死人啦，怎么不说话。大舅说，说啥呢，不说了。大舅的喉头是颤抖的，他是在自言自语，又是在追问自己。大舅妈着急地说，好事孬事都要说呀，你搁在肚子里，神仙也不知道啊。大舅用手中的棍子敲着地面，发出嗒嗒的声音。大舅说，听天由命吧。大舅妈懂了，也跟着叹息了一声。
过了一段时间，民师张榜公布了，一张大红的纸贴在乡供销社的门墙上。这天正好是赶集，来看的人一拨一拨的，村里人在上面看到了大老表的名字。有人高兴，有人骂不公平，人家就指着大老表的名字说，不公平？这伢的父亲是一个瞎子，能找谁啊，人家不也搞上了吗？
大老表被录取了，大舅知道这是乡长帮的忙，这个萎靡的家庭一下子振作起来了。
秋天开学，大老表就要去报到了。
这天上午，剃头匠来了。乡村的剃头匠都是包户头的，每半月夹着一个布裹着的盒子来村子转一次。剃头匠是一个年轻人，他把灰色的围裙朝他的身上一披，操着推子就开始按过去的老头型推起来。大老表说，剪一个小平头。大老表无数次地看到城里的青年剃着小平头，把白色的衬衫塞进蓝色的长裤里的形象。现在，他也是公家人了，他要和过去告别。
剃头匠把推子忍了一下，接着又开始推起来，黑黑的头发从头上不断地掉下来。剃头匠说，过去的头型不好看了？大老表说，嗯，朝代都能换，头型还不能换？大老表口气讲大了，剃头匠说，有出息的人，不在头发上下工夫，要在头脑上下工夫。剃头匠这一句话，使大老表感到震惊，一个乡村小人物，也有思想哩。
剃了小平头的大老表走在乡间的土路上，散发着青春炽热的光彩。
大老表从此开始了教书生涯。
6
大舅家的五个老表都长大成人了，一个一个杵着像一杆枪。大舅面临的一个问题，是怎么给这些孩子成家，不能一家都是和尚啊。但大舅家仍是贫困的，几间破草房子，一个人分一间都不够，谁家会让女儿往火坑里跳呢？
村子里，和老表们同年相仿的人都成家了。
大舅和大舅妈商量着，这样下去总不是办法。
乡下的规矩，成家要先从老大开始，不能跳着来。大老表虽然当上了民师，但住在家里，吃在家里，跟一个农民没什么两样。
村子里有一个人，要给大老表提亲，姑娘腿有点瘸，但人长得不丑，干活不耽误。
大舅想了想，我儿子可是一表人才啊，但眼下也只能这样，不能让他挡着下面的小弟弟们。
大舅还是无奈地同意了。
中午留下媒人吃饭，大舅妈把吊在梁上的竹篮子用叉子挑下来。篮子上盖着一块老粗布，上面已落了一层细细的灰，大舅妈揭开土布，底下有一块腊肉，已经有点发黄。大舅妈取出来，从水缸里舀出一瓢水，放到盆子里把腊肉洗干净，切成肉片，盛到一个粗瓷碗里，放到饭头上蒸。一会饭熟了，冒出浓浓的热气，夹着肉的香味，闻得人的食欲就上来了。
媒人吃过饭后就回去了。过了几天，媒人回话来了，她很不好意思，说话吞吞吐吐，大舅就知道没戏了。大舅说，大嫂你照直讲，有什么讲什么就是了。
媒人说，人家一听说你家伢们这么多，父亲还是一个瞎子，怕丫头来了受罪，就不愿意了。
这给大舅打击很大，我家标标致致的一个儿子，没嫌弃她，她倒嫌弃我家来了。
接连讲了几个女孩子，都没有成，大舅和大舅妈更加着急了。最后，大舅放出话来，把儿子们对外招，招就是入赘的意思，在当地不是走投无路了，一般人家是不愿做这样的事的。
首先是大老表，来提亲的是邻村一户人家，家里养了个女儿，想招一个女婿上门，做做农活，把这个家顶起来。但这户人家也是贫困的，住着几间低矮的土墙草房子，家里分的地倒还多。大舅和大舅妈就商量着，大老表过门去，是要受好多苦的，但也没办法，还是答应了，亲事就这样定下来了。
婚期到了，大老表就到女方家去了。那天，大舅把大老表叫到跟前来，大舅先是用手摸摸大老表的头部，然后摸到他的身上，摸到双腿，直到摸到脚上的一双皮鞋，大舅一双手才停下来。
大舅说，伢子，老子好多年没摸过你了，也不知道你长成啥样了，今天一摸才知道你确实长成一个小牯牛了，不能老圈在家里了。伢子，人家父母和自己父母一个样，一定要孝敬人家，不要分外，人家老夫妻俩也是苦路上的人，我眼看不见，但听说过。
大老表听着，眼睛里满是泪水，他说，我会做到的，我不会学猪的。
大舅拍拍他的肩膀说，伢子，去。
大老表走了。
大舅妈好多天就在家里一个人闷闷地哭泣，她不能看邻村那个方向，一看那边，头就晕眩。
过了几天，大老表回门了，领回一个漂漂亮亮的媳妇，大舅妈才笑了起来。
接下来是二老表，二老表刚从学校毕业回来，就有人上门来提亲了，二老表入赘的这户人家，老夫妻俩的孩子都在灾荒年头饿死了，后来抱养了一个女儿，也想招一个女婿上门养老。
二老表的亲事，也很快达成了。
到了三老表，家里好过多了，大舅对他说，伢来，这下就看你的了，你一下要扭转过来，不能再给人家招了，否则祖宗的人给我丢尽了。
三老表学了一个瓦工的手艺，在外面给人家盖房子。
一天，三老表和几个瓦工在一个叫王大郢子的村里盖房子，主家的一个小姑娘给三老表打下手，一群人说着粗话，开着粗俗的玩笑，常弄得小姑娘的脸一阵红一阵白。小姑娘发现，只有三老表人实在，不吱声地干活，而且话也是轻声细语的，中听。小姑娘就越来越喜欢给三老表当下手了，给三老表拎灰桶，递砖头。
三老表也发现这个小姑娘的可爱，刚下学的孩子，要不是家里困难，怎能干这样的粗活。三老表处处照顾着她，两人在一起的时间就多了起来。
一次，小姑娘递砖时，三老表一下子握住了她的手，两个人的手一瞬间像过电了一样，颤动了一下，又迅速地分开。
吃过晚饭，两人相约来到地里，夏天的地里到处都是青蛙的叫声，蝈蝈的叫声，两个人坐在山芋地的田垄上。山芋的秧子像桶里溢出来的水向四处漫延着，不远处有一棵椿树，树冠像一把少女打开的遮阳伞，月光从枝叶间渗下来，似乎更加白了。
两个人坐在一起，先是没有话说，说着说着话就多起来了，最后，小姑娘就依偎在三老表的怀里。
三老表说，我家里很穷，我不能害了你。
小姑娘没想到三老表这么坦率，真诚地说，我不怕，只要你对我好就行了，我们有两只手还能穷下去？
三老表把她搂紧了，生怕她像露水一样一碰就没了。
几天后，房子盖好了，瓦工们也各自散去。
这次三老表回来，却是两个人，那个小姑娘跟他来了。这可是一件大事，大舅一点思想准备都没有。大舅说，我们家虽然想要媳妇，但要人家姑娘同意，不能做对不起人的事。大舅问三老表可把家里的情况给姑娘说了，三老表说，说了。大舅又慎重地把姑娘叫到跟前说，伢子，我们家里穷啊，现在后悔还来得及，我们不强迫你成亲。姑娘说，我就认准了，我愿意，不后悔。
大舅对三老表这次结婚很重视，因为这是家里第一次举行婚礼，一定要隆重，再穷也不能搞得马马虎虎。
择了一个良辰吉日，大舅把家里的一头肥猪杀了，请来集镇上最好的大厨，买来柴火，支起大灶，一场轰轰烈烈的婚礼开始了。
一早，鞭炮就炸开了，红色的纸屑把大舅家门前的场地铺得一片红火，新房的床上，铺着龙凤呈祥的被子，窗户上，贴着红红的双“喜”。婚礼按照农村的习俗，一样不少地进行着。
全村的人都来了，远近的亲戚都来了，三老表的婚礼一直热闹了三天，这是全村没有过的。
婚礼过后，大舅开始想一个问题，姑娘家的人肯定会找上门来，肯定有一场麻烦，怎么办？大舅想到了我。
我高中毕业在家喜欢舞文弄墨，已在报纸杂志上发表了几篇散文短小说什么的。村里的人都叫我记者，其实，我的理想是当作家。他们搞不懂作家与记者的区别，在他们的眼里，记者是最有能耐的，所以就叫我记者。
大舅就找到我，让这个记者外甥给想想办法。我和大舅坐在一起商量了半天，也想不出一个好主意。最后，大舅说，让我写一篇文章，在报纸发表。写文章，我不怕，但能不能发表，我心中一点底也没有，我说试试看吧。
我找来当地的晚报看，当天晚上，我就写了一篇三百字的社会新闻：《金凤凰爱落贫困户》，把女方的高尚感情歌颂了一下。第二天寄到了晚报社。这个时期，国家正在倡导婚姻新风。这篇稿子正对上宣传口径，很快就登出来了，还配了一个插图。我看了，很高兴，也算交了差。
稿子登出来了，能不能有作用，我们还是不放心。
过了不久，女方家人找来了，他们不但没有闹事，而且还很客气。大舅请他们吃了喝了，临走又送给他们该送的礼物。两家人就这样成了一对好亲戚。
后来，才知道化解这场危机的，还真是我写的那篇报道。
当时，姑娘家的人听说女儿被三老表带走了，很怒火，纠集了一些人，要来大闹一下，出出风头，没想到报纸把这件事登出来了。报纸在乡亲们的眼里，是最有威望的。女方家里人商量，这事报纸都表扬了，不能乱来，就认了吧。事情就这样解决了。
三老弟的婚事有惊无险地结束了，大舅的家庭，终于一步一步地从艰难中走了出来。
7
晚年的大舅和大舅妈生活应当是幸福的，几个老表也孝敬他们，老表们靠自己的勤劳，有的住在城里，有的住在集镇上，但他们时时回来看望两位老人。
作为种了一辈子地的农民，大舅对土地还是十分依赖的，他们把大多的田地都转让给劳力多的人家种了，自己留了几亩好地种。大舅说，权当锻炼身体了，歇在家里着急。
晚年的大舅生活十分安详，吃完饭，大舅妈就拉着大舅的手，到外面散散步，两人边走边说着地里的庄稼现在是什么样子了，塘里的水还有多少等等。村子里大事小事，大舅都安排随份子，村子的人家就说，你们两位老人可以免了。吃份子饭，一般一家是两个人，大舅不愿意去，说自己看不见，坐在人家桌上吃相难看。每次都是大舅妈一个人去，大舅妈吃饭时，就用纸包两块肉或丸子带回来给大舅吃，把人家办事的场面讲给大舅听。大舅一样的高兴。
到了春天，一天，大舅妈扛着锄子，下油菜地里锄草。
春天的阳光照在人身上暖洋洋的，地里的油菜见风就长，碧绿的叶子伸展着，在微风中轻轻地颤动着，像一只只小手拉着大舅妈的裤脚，抚着大舅妈的布鞋，有的油菜已长出细细的苔了，再过一段时间，这田地里就是遍地的黄花了，那是乡村最美丽的季节。
大舅妈在油菜地里干活，很舒坦。锄了一会草，身上就热了，她把薄的棉袄敞开，继续锄。青草都长在油菜棵的旁边，大舅妈要用锄头轻轻地锄去，有的草长在油菜棵的里面了，就要弯下腰去，用手薅掉。
大舅妈在菜地劳动着，一块地很快就锄到头了，于是她坐到田埂上歇息一下。田埂上开满了绿色的黄色的小花，有几只野蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。
邻居在旁边一块田里锄地，她对大舅妈说，你家的油菜长得好啊。
大舅妈说，今年的天气宜油菜，你家的油菜长得也不错。
邻居说，我家油菜少浇了一遍化肥，差点。
两人说说笑笑，大舅妈又下地锄油菜了。锄到中途，大舅妈弯腰薅了一把草，一直腰，脑子一黑，叫了一声妈呀，就倒在地里。
邻居见大舅妈没有了声音，抬起头来一看，大舅妈已倒在地上，感到事情不好了。跑过来一看，大舅妈已不省人事，赶紧喊人来。
大舅妈倒在菜地里，油茶的叶子在风中拂动着，有几片叶子就在她的身上和脸上。几个人把她扶起来，背到身上，大舅妈的身下，没有压到一棵油菜，那些稚嫩的菜苔，轻轻一碰就折断了的，大舅妈倒下的一瞬，是有意避开了油菜吗？不得而知。
几个人把大舅妈背回了家。
大舅一听到大舅妈病倒了，就慌了起来。村里的人帮他找来医生，打电话给在外面的老表们。
医生来了，诊断是脑中风，救过来的希望不大，即使救过来，也是半身残废。
老表们赶回来，他们看着躺在床上的母亲，也束手无策。
三天三夜，大舅守在大舅妈的床边，轻声地呼唤着她的名字，和她絮叨着往事。大舅抚着她的身子，感觉着大舅妈的肚子在一天天的鼓胀，这是吊进去的水排不出来的缘故，大舅想，这样下去，大舅妈还不被胀死？大舅抚着大舅妈的手，大舅妈的体温在渐渐地散去。绝望像万箭在穿透着大舅的心，他的心一天天地碎了下来。
大舅妈还是没有抢救过来，两天后去世了。
大舅拉着大舅妈冰凉的手，大舅妈的手就是大舅的双眼，他们走路拉着，干活拉着，大舅对这双手太熟悉了，年轻时，大舅妈的手是柔软的，现在是粗糙的。大舅一声声地哭喊着，死的该是我这个瞎子啊，你有一双眼睛活着多好啊。你不该死啊，让我替你死啊，老天啊，你这不是断我的路吗？能不能拿我的命把你换下来啊。
出殡了，这是一场骨肉分离。大舅的手紧握着大舅妈的手，死活不分，我的母亲要把大舅的手掰开，但掰不动，大舅皮包骨头的手像铁铸的一样坚硬。我的母亲只有打他的手，把大舅的手打得通红，他还是不愿松开。母亲哭着劝大舅说，你放开呀，大嫂要上路了，你要让她走啊，你留不住她了，她走了，你还要活啊。母亲和几位邻家妇人用力扳着大舅的手指。先是扳大舅的拇指，然后再扳食指，这样大舅的手就没有力量了。大舅的手终于松开了，他的心也一下子从悬崖上坠落下来。
几位年轻人一用力，把大舅妈从门板上抬进棺材里，只听叭叭几声，大舅知道棺材盖子被钉上了，屋子里亲人的号啕声一下子冲了起来，仿佛要顶开屋顶。鞭炮响起来了，一阵零乱嘈杂的声音，大舅妈被抬出了屋子。
天啊——大舅凄惨地叫着，双手在空中乱抓着，然后撕扯着自己的胸膛，他哭喊着，伢子妈啊，你走了，你怎舍得丢下我啊，伢子妈啊，你走好啊，你是一个好人，你走到哪里都不要怕啊，过几年我就找你来了。
大舅妈去世了，大舅像被抽去了筋骨，软塌下来，头发也渐渐地白了。
大舅的身体一天天瘦弱下来。不久，大舅病倒了。
大舅的病一天比一天重起来，大舅知道自己的时日不多了，但大舅最担心的是自己死后，儿子们把他送火葬场火化了，这让大舅接受不了。
一天，大舅把几个老表叫到床前说，我死了，一定要埋在祖坟里，不要拉去烧了，这是我这一辈子托付你们唯一的一件事。
老表们有点为难，现在上面都在宣传火葬了，大舅死了，是要办一下的，吹吹打打，又是吃饭，又是烧纸的，哪能瞒得住。
大舅猜出了他们的心事，说，我死了，不要办，夜里偷偷拉出去埋了，就行了，你前村的大爹死了，不就是这样搞的。
老表们想想，这是个办法，也就答应了。
老表们要带他去城里看医生，大舅坚持不去，他说，把钱花医院里没用，不如用这钱做一口上好的寿材（我们这儿把人活着做的棺材，叫寿材），也就尽孝心了。
老表们拧不过他，商量了好几次，决定给大舅做一口大寿材。
老表们凑好了钱，到集上买了最好的木材，请了邻村的老木匠，来家做寿材。这天早晨，老木匠带着徒弟来了，围着这几棵大木头看了看，咂咂称赞，他做了这么多年的寿材和棺材，没见过这么好的料，大舅听了心里乐滋滋的。
几天后寿材做好了。寿材披着红布被抬进了大舅的屋内。顿时屋子里溢满了木头的香气。大舅很喜欢闻，他每天醒来后，第一件事就是用手摸一下寿材光滑的木板，上上下下地摸。木头在他的手里，仿佛有了对话，木头说，你放心吧，我是你最亲的人。大舅说，你来了，我就不怕死了，最后还是我俩睡在一起。
大舅睡得稳了，吃饭也多了，身体莫名其妙地好了起来，可以拄着棍下床活动了，村里人都说是寿材冲喜冲好的。
大舅把觉得值钱的东西都放在寿材里，如老表们带的糕点，冬季换下的衣服，夏季不用的棉被。大舅觉得把这些东西放在里面，才是安妥的。
这年夏天，雨水非常的大，河里塘里，白浪滔天。
雨停下后，天又出奇地热，大舅光着脊背，与几位老人坐在树阴下聊天。树头上，知了在拼命地叫着，声音像从树冠里往下砸，让人受不了。空气里到处热烘烘的，让人烦躁。大家不停地摇着芭蕉扇子，但身上的细密的汗水还是涔涔地往下流着。
这死天，要人命哩。
老天不要人活了，好多年了，哪经过这样热的天？
这天中午，几个放假的学生，在村外的大沙河里洗澡，忽然落到水里，村里的青年郭强正在旁边排涝，听到喊声，便丢下农具下水救孩子，结果救上来两个后，再下去救第三个孩子时，因为体力不支，被漩涡卷走了。
郭强的尸体是在下游二公里处的河湾处被发现的，打捞上来时，已经全身发白，划满了伤痕。村子的人，都为郭强的死而悲痛万分，特别是那几个被救小孩子的家庭，决定要好好安葬郭强。
大舅拄着棍去郭强家，郭强的父母拉着大舅的手哭得死去活来，说大哥啊，我家的天塌了，这日子往后还怎么过啊？
大舅听不得别人哭，几滴浑浊的老泪，从深深的眼窝里落了下来，大舅说，郭强这个伢子好啊，是英雄，往后村里人都会帮你的，不要怕哩。
炎热的夏天，郭强的遗体不能放。村里长辈的人说，郭强是救人死的，不能把他烧了，但立即下葬，哪有棺材？现做是来不及了，村里的长辈们都在为这件事操心，安排几个年轻人跑到几十里外的镇上去买，也没有买到。大家都在叹息，怎么好人就没好报哩，难道真要去烧了？
大舅坐在旁边没有作声，大家忙昏了头，谁也没注意到这个老人在叹息，只听他站起来大声地说，不要跑了，就用我的棺材！这么好的伢子救人死了，还能让他在那火炉里烧受罪吗！
大舅一声吼，让树阴下的人们吃了一惊，大家朝大舅围拢过来，有人怀疑地问，你刚才说啥？大舅说，我的寿材给伢子用！
大家知道大舅有寿材在家，但谁也不好意思提，他的年龄这么大了，说不定哪天就能用上，现在，大舅自己提出来了，大家心头都捏了一把汗。
你同意了？
我同意。
你儿子要是不同意怎么办？
我的寿材我作主，你们去抬。
郭强的父母当场跪下来就给大舅磕头。
村里的人来抬大舅的寿材了，打开寿材的盖子，发现里面装满了东西，大家一一搬出来，放好在大舅的床头。
大舅把寿材仔仔细细地摸了一遍，摸到寿材的头部时，俯下身子，把头朝里面探了探，他闻到了一股松木的清香，然后，又用手拍了拍，仿佛是拍打着牲口上路似的。
有人问大舅，你要不愿意，还来得及，人家伢子睡进去，就不能说后悔的话了。
大舅响亮地说，我不后悔，人家伢子好。
放鞭炮了，寿材在清脆的响声里抬出了门。
郭强顺利地安葬了。
郭强大说，待冬季，山上的木材下来了，就从集上买上等的木材，给大舅做一口寿材，决不孬于以前的寿材，请大舅放心。
然而，冬季还没有到，有一天夜里，大舅晚上睡去，早晨再也没有醒来。医生看了，说大舅是无疾而终，是有福的，不要悲伤。
大舅一死，村里的干部就拎着烧纸来吊唁了，而且几个村干部三班倒地看着。过去上面对土葬还是马马虎虎，下半年紧张了。现在村干部也有了办法，他们用这种吊唁的办法来监督着，让死者去火葬。
我得到大舅去世的消息，也从城里赶了回去。
我还没到大舅的跟前，大老表老远就迎了上来，全身穿着孝衣，扑通给我跪了下来，一声号啕。这是我们这儿的风俗，给来人报丧失。我赶忙把大老表扶起来，响手吹起了哀乐，门前坐着全村的男男女女，晚辈们都头戴着孝帽。我的泪水就在眼眶子里转了。
大舅躺在门板上，面上盖着一片黄纸，我揭开黄纸，大舅的嘴唇朝里瘪着，那是他的门牙过早地磕掉了。大舅那两只空荡荡的眼窝豁然呈现在我的面前，我凝视着，这双眼睛对大舅来说是虚无的，他是用心在体验和摸索这个世间，他两只空荡的眼窝像两座雄伟的山谷，一生的苦难、善良和坚韧，长成了悬崖上的风景。我把手伸进被子里，摸摸大舅的手，他拄了一生拐杖的手，硬而冰凉。
我喊了一声大舅，忍不住泪如雨下。
守了两天的孝，大舅还是被送去火化了。我和几位老表抬着大舅的遗体往车上送，几个老表几次哭软了身子，一声声地哭泣着说对不起大舅，叫大舅在天上不要怪他们，他们也没法子。
车子拉着大舅走了。
大舅真的离开我们了，他再也不能给我说往年的旧事了，我决定要给他写一篇文章纪念他。
