她想，她是有个弟弟的。虽然父母从不告诉她。
她有这个想法，是在几年前一个夏天的晚上。她听到父母在窃窃私语，依稀听到小宝宝的一些话语。她确信，他们谈论的不是她。
从那晚起，她就觉得自己是有一个弟弟或妹妹的。她尝试着问奶奶，我怎么没有弟弟妹妹？
奶奶笑着说，你爸妈都在单位上班，哪敢多生一个啊？
那时，她很纳闷，小孩和工作有什么关系。直到她妈告诉她，如果多生一个弟弟妹妹，爸爸妈妈就会没工作，没工作就会挨饿。
她终于知道，生多一个弟弟妹妹，全家都会挨饿的。
但她又开始不明白了。她的同学小白有一个弟弟，为什么他们家还能买车买房。
她爸告诉她，不在国家单位工作的，像那些自己做生意的人，偷生一个，是很难控制的。
她嘟嘟嘴说，这不是欺负人吗？为什么小白能有个弟弟，我没有。
奶奶摸着她的头说，小蝶，你还小不懂事，以后你就会知道。
她仍然相信，她是有一个弟弟的。虽然长辈们都不告诉她。她在心里叫他毛毛。一个人无聊时，她会自言自语说，毛毛，姐姐和你一起玩玩具吧，小熊是你的，小猫是我的。
她妈在房门口，看到她一人在玩，忍不住默默掉泪。晚上，她妈和她爸说，趁着我们年轻，不如给小蝶生个弟弟吧？
她爸摇摇头说，哪能啊，我就快升部门经理了，可不能因为这坏大事啊。
她妈近乎哭了，你看到小蝶一个人，多可怜啊，孤孤单单的，你要想想办法啊。
办法也不是没有，就是怕说出去不好？
什么啊，你快说啊？
假离婚，然后再办复婚。
这……不行。我同事小李就是这样假戏真做的，他老公和另一个女人结婚了。
那……就没办法了。我们都不能没有这份工啊。
一个想法在她心里悄悄滋长，也在她爸妈心里悄悄滋长。
每次，她看到小白和弟弟玩得开心的样子，她回来晚上就会做梦，梦到自己和弟弟毛毛开心地玩耍。她经常会在梦中惊醒，告诉妈妈，我又梦到弟弟了。
每次，她妈都会偷偷抹泪，可怜的孩子。
她的想法成为现实，是在今年夏天的一个晚上。
她爸妈偷偷告诉她，你有一个弟弟了。
她知道后，兴奋得睡不著。但是她爸妈还告诉她，不能告诉别人。她疑惑问，连小白都不能说吗？
不能！她父母异口同声说。
那我能看看他吗？她看看周边，没有弟弟的身影。
她妈说，你现在还看不到他？
她问，那是不是在你肚子里啊？
她妈摇摇头说，不是的，不在妈妈的肚子，以后你就会知道。
她自从知道自己有个弟弟后，感觉不再那么孤单了。看到小白神气的样子，她有时忍不住也会说，我也有个弟弟。
在哪里？
我不告诉你！
不说，就是没有。
我有，我有，我爸妈告诉我的。
她妈来接她回家，她哭着说，弟弟在哪里，我想见他。
她妈看看周围，小声点说，傻丫头，不要哭了，你会见到的。
她发脾气了，坐在地上，边哭便闹，我现在就要见到弟弟，我要让小白看看我是有个弟弟的。
她妈抱起她，跟着也流泪，说，乖女儿，不哭了，以后再带你见弟弟好吗？
她哭闹了一晚上，不肯吃饭，哭累了，自己睡着了。
她妈眼睛也肿了，心一软，说，爸爸，带弟弟回来给她见见面吧。
她爸拼命地摇头说，你不想干了啊，这几天正在干部提升民主测评，你不想当办公室主任了啊？我们公司最近在推荐后备干部，这么一闹，这么多年的心血不全泡汤了？
有一次写作课，她写了一篇《弟弟》的作文。她写，我每个晚上都和弟弟在一起玩耍，我的玩具也是他的玩具，我真的有个弟弟……
老师找到她爸妈，说，多关心一下孩子，最好去看看医生，多好的一个小女孩啊！
她爸妈不约而同说，好的，谢谢！说后，两人眼泪唰地流了下来。
