一个人死了，一盏灯灭了；一个婴儿诞生了，又一盏灯点亮了。
灯，陪伴我们一生度尽风雨；灯，引导我们阅尽春秋沧桑。
霓虹灯下，城市的繁华与绚丽多姿多彩；小村灯火，总令人想起故土那魂牵梦萦的童年。
这是我对灯的一些怀想和絮语。当然，对灯的感念远不止这些。
上初中三年级的时候，学校搬迁到县城近郊，窗外就是浙赣铁路线。新教学楼的建设尚未付诸实施，我们的教室、宿舍都是工棚，竹篾糊泥的墙、茅草盖的顶，火车一过，头上便有簌簌声，有什么掉下来了似的。生活艰苦不说，挠头的是经常遭遇停电，这对于毕业班而言，无疑是屋漏逢雨。而智慧的火花在我们这些农家孩子的身上迸发了，大家各显神通，亲手做出了各种各样的煤油灯、蜡油灯。煤油灯多是在铁皮罐盖上钻个孔，取绳一茎，蘸油浸透，一头探出孔用以点火，一头探入装满煤油的罐身。蜡油灯则是将残余的蜡烛或平日收集的蜡烛碎末搁在一浅碟中，设法融为一体，插入灯芯即可。夜深人静时，一盏盏煤油灯、蜡油灯散发出淡淡的光，同学们专心读书，丝毫不觉得其苦。那时，一盏灯便是一份殷殷希望浓浓渴望，寄托着每一个人乃至每一家人的明天。灯芯头在燃烧时偶尔会结出花，且毕毕剥剥作响，家里人喜欢说是将有贵客临门了。我倒是常凝神想，这是一朵幸福的花，它正给勤奋的人送上一份真诚的祝福。
真的远离了乡村，却蓦然发现，故乡便是一盏永远不灭的灯，它执著地挂在一座山头，照着我走的路，照着我回家的路。灯的温馨与明亮，如同爱人一封飞越万里关山的信件，总是那样绵长。一段日子里，总情不自禁回想起母亲每年在除夕夜给我们兄弟制作新衣的情景。因为家贫，我们的衣服总是老大穿了给老二，老二穿了给老三，一年当中，只有在新年来临前，母亲才能倾尽一年的积攒，以布票换来几尺布匹，亲手缝制衣服。灯，通宵达旦地亮着。母亲，通宵达旦地埋头坐在缝纫机前。大年初一一觉醒来，我们惊喜地看见，新衣服已经整整齐齐地放在了床头。我们有新衣服穿了，可以神气地去拜年了。时过境迁多年，当母亲的步履开始蹒跚了，我终于明白了灯的爱语，假若我是雨雪深巷夜归人，那么，母亲，您就是那盏随时照着我回家的灯。
飞雪迎春到，又是别离时。每天上下班，都要从火车站广场穿过，行色匆匆的人们，汇成特有的潮流，奔腾不息。又是灯火万家的时刻，月台上，依然是熙熙攘攘的人流。一列列亮着灯的火车进站、出站，每个人承载着期望、理想和亲情，或者远离热土，或者走进这座城市。一盏盏疾速而过的灯，捎带了多少问候、等待、憧憬和惆怅。而那些在夜色里回到这座城市，又连夜套跑另一趟列车出发的乘务员们，只能站在车门口，默默地注视着这座城市熟悉的街道、灯火和那个近在咫尺的家。一个春运，有多少这样牵挂的时刻！一个春运，灯火里留下多少思绪和思念！
那个雪夜里，我从火车站回到铁路边的家，忽然瞧见青山湖畔那片高楼大厦灯火通明，在空中显现出一种矜持和雍容华贵。那是新建的高档商品楼。我心头涌荡起一种从来没有的震撼。我下意识地回首看了一眼，不远处，铁路专用线旁边，沿一条曲折的小巷，蹲着一溜高低不平的老屋。记得夏天的一个夜晚，我们一家散步，目睹了老屋里的情景。昏黄的灯光下，一群农民工赤着膊，正汗流浃背地吃饭。窗户剩了空架子，门歪歪扭扭，屋里四壁如洗，除了床，几乎没有一件值钱的东西。他们是真正的过客，尽管劳动果实换来了一座城市的尊严，他们却依然触摸不到这个城市。灯火照万家，万家灯不同啊。
抬眼看，明天就是元宵节，中国人传统的“年”终于要过完了。届时，将有许多灯谜等待大家猜，灯火的辉煌自不待说。我只祈愿每盏灯能记载下更多的快乐和幸福。
2006年2月11日
