虔诚的道歉
●佚名
9岁的时候,妈妈离开了我和爸爸去追求她自己的幸福,但我一点都不恨她,真的。我和妈妈一样,从来都没喜欢过这个天天出现在我的视线里、让我叫他爸爸的男人。
妈妈原先是准备带我一块走的,但据说爸爸当时说什么也不肯,最后拿出了跟着他留在广州有利于我读书的“杀手铜”从妈妈手里赢得了我。我有些恨自己干吗非得读书,在我年幼无知的眼里,跟着温柔体贴的妈妈一定比跟着这个苍老木讷的父亲强。
父亲还能为我做些什么?父亲是广州城一个最不起眼的电机厂里的一个普通得不能再普通的工人,干了十几年仍是每天拖着一身油污回家。小的时候我常想,妈妈一定是闻不惯那些油污味才离开他的。
父亲生性沉默寡言。在他的面前我似乎也变得安静了许多,其实我骨子里继承了妈妈活泼好动的外向性格,在学校里可活跃着呢,特别是上了中学以后,我在学生会身兼数职,多多少少也算得上是学校里的风云人物,可这一切似乎都与这个天天出现在我身旁的人无关。
中学的第一学年结束时,我以名列前茅的优异成绩及在学生会的出色表现赢得了学校的嘉奖,怀揣着几张鲜红的奖状,我满心欢喜地哼着歌往家赶,希望有人也能分享我成功的喜悦。
父亲给我的家是小巷深处一间仅有12平方米的小屋,他的工厂近两三年来不景气,他几乎处于半下岗的状态,时常都呆在家里。
远远地,还没踏进家门,我就看见他像往常一样定格坐在那张破旧的小木床上,神情永远都是那样的呆滞、沮丧……刹那间,我的心中涌起一种莫名的悲哀,并迅速地蔓延开来,一点一点地吞噬掉那前几秒钟还溢满心怀的无限欢愉……我发狠地将奖状塞进书包深处,咬着嘴唇一言不发地迈进家门。爸爸并未看出异样,又像往常一样忙端出早已准备好的饭菜,招呼我吃饭。
父亲的厨艺并不好,而且每天都是一成不变的一荤一素。当他将饭碗递到我面前时,我突然间非常讨厌这个对我表示关切的举动,啪的一下将碗打翻在地,然后对着他咆哮起来:“你除了每天让我吃这样难吃的饭菜,还能给我什么?”父亲呆住了。那晚我一直赌气地躺在自己的床上,听见他将饭菜拿到厨房里热了一遍又一遍,也许他真是从没想过除了每天为女儿准备一餐饭,他还能为女儿做些什么。
我恨他连一个拥抱也不曾给我。这年冬天,广州出奇的冷。一天夜里,我突然醒来,发现自己浑身烧得滚烫,喉咙干涩得几乎发不出声来。我跌跌撞撞地爬起来吃药,打翻了水杯,也惊醒了原本在外间鼾声如雷的爸爸。
他奔进来看见烧得满面通红的我,即刻明白我病得不轻,连忙催促我穿衣去医院。我家附近就有一间大医院,步行只需10来分钟,可我拖着软绵绵的身子走在一阵猛过一阵的寒风中,每一步都是那样的艰难。我多想走在身旁的父亲伸开他有力的臂膀,搂着我前行啊!可父亲总是木讷的,他除了将身上的大衣脱下来给我披上,就不会做出任何可以让我感受温暖的亲呢举动了。
我在医院吊了一夜的针,父亲也守了我一夜,还冻得眼泪鼻涕直流,我很感激他这样对我,却不愿说出来,因为我还怨他在我最需要的时候,欠了我一个永远也无法弥补的拥抱。接下来的日子,我和父亲仿佛就像两个毫不相干的人,除了每天在一起吃一顿晚饭,彼此都回避着不再过问对方的生活。我有意识地减少呆在家里的时间,就连寒暑假也借口学校补课外出。
这天,一个要好的同学过生日,我在同学家里玩着便忘了时间,直到晚上11点多才记起回家。通往我家的那条巷子很长很黑,我从未这么晚单独走过,想着下水道里时常会蹿出的大老鼠,我就害怕得直发抖。
我战战兢兢地壮着胆踏进那条巷子,可奇怪的是越往里走,就越感到眼前亮堂起来。走到离家约200米的地方,我赫然看到一道耀眼的光束从前方直射过来,“难道是巷子里新装了路灯?”我寻思着快步向前走去……50米、30米、10米……天啦,那个耀眼的光源居然就在我家门口,是他——父亲将屋里的灯泡拉出来,用右手高高地举着为我照亮……
金黄而耀眼的光束阳光般地洒在他的身上,照得他那张皱纹密布的脸满是慈爱与安详,我第一次感到矮小瘦弱的父亲是那样高大与强壮,他举着的哪里只是一个小小的灯泡哟,那分明是“父爱”这两个金灿灿的大字啊!我感动得心头有些发酸,父亲却待我进门后一不声不响地将灯拉进屋,一句淡淡的“早些睡吧”就让我将那已到嘴边的千言万语又给咽了下去。我的感激霎时又变成了怨恨,我多恨他连一个让我对他的爱说声“谢谢”的机会都不留下啊。
原来我一直都是他的生命中最珍贵的宝贝。高中我考上了一所重点中学,班里强手如云,在学业上我不比他们差,只是提到自己的父母及家庭,我就自卑极了。我总认为父亲这个半下岗的修理工,在社会上没有一点儿让人看得起的地方。父亲却开始没日没夜地摆弄起一些自行车零件来。我也不问他想干什么,只是每当回到家里,看见满屋子散落在地上的零件和工具,就常常不屑一顾地将它们踢得七零八落。父亲倒也不介意,笑着重新摆放好。
半年后的一天,我突然吃惊地发现父亲居然拼装成了一部全手工的自行车,虽然样式老土过时,但仍看得出有一些独特与精致。父亲第一次略带自豪地在我面前唠叨起来:“这叫无链自行车,我自己发明的,我还委托厂里申报了专利呢……”
我瞪大了眼睛,像打量一个怪物一样盯着父亲,“这样的破玩意儿也能申请专利?”父亲脸上的光亮陡然黯淡下来,嘴角艰难地蠕动了几下,就再也没有出声了。
几个月后的一天,我放学回家,意外地发现父亲那辆宝贝自行车支离破碎地散落在地上,父亲抱着一个酒瓶烂醉般地呆坐在旁边……
父亲从来不喝酒的,这是怎么了?我本能地去扶他,却被他一反常态地推开了,借着酒性,父亲说出了几年来一直埋藏在心底的话:“小娜,我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直寻思着做出点什么事给你看看……捣腾了几年终于弄成了那辆自行车……我知道你看不起它,可它的确申请到了专利,并有一个厂家答应出十几万元买断这个产品……我本准备用这笔钱供你上大学,证明自己是个有用的父亲……可没想到人家突然嫌式样老套又反悔了……”
我再也听不下去了,流着泪将父亲扶到床上躺下。父亲的床我很久都没有接近过了,枕边有一个硬硬的笔记本,我好奇地打开一看,里面竟平平整整地夹着一张张我从小到大获得的各种奖状!
我不知道这些奖状父亲是什么时候偷偷地从我抽屉里翻出来,珍藏在他枕边的。一些年代久远的都已发黄了,但每一张都平整得连一条细微的折纹也没有……我想像不出有多少个不眠之夜,父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
原来,女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝。
爸爸,请原谅我17岁才读懂你。
以前日子穷,想吃没得吃,现在日子好过些了,有了好吃的儿女偏偏吃不下,这对爸爸来说是多么难受的事情。
不忍心拒绝的爱
●飘飘
某天,我多了一个爸爸。其实是老公的爸爸,因为婚姻的关系,我就这样白白“捡”了一个爸爸。刚开始叫他的时候,有点不习惯,因为我自己的爸爸都去世两年了,这个称呼对我来说多少有些生疏的感觉。
第一次去他家,就是去办结婚证的。爸爸连一次面都没见过我,却要被迫接受我做儿媳妇,我自己都觉得有点对不起他老人家,这明明是强人所难啊。在去他家的车上,我一个劲地问他:“如果你爸不喜欢我,不肯接受我,那我们怎么办?”他漫不经心地答道:“那就分手呗,反正结婚证还没办呢。”
我有些生气,不理他。他马上收住笑容,认真地对我说:“放心吧,我爸不是那种挑三捡四的人,他什么都听我的。再说我们现在都生米煮成熟饭了,还有什么退路不成。我爸就是不喜欢,他也会接受的。”
坐了两个小时的车才到他家,家里的门却上了锁,空荡荡的院子里偶有几声鸡叫,乡村的白天也散发着浓浓的寂寞的气息。我站在院子里,忽然觉得有些委屈:都说好了今天要回来,爸爸竟然都不呆在家里等我们,看样子,他真没把我这准儿媳妇放在心上呢。
他的样子也看起来不开心,小心翼翼地对我说:“我爸可能是去耕田了,你在这里等我一会,我去找他吧。”
大约过了半个小时,他终于回来了,手里拿着一串钥匙,身后却没有爸爸的影子。我惊问:“你爸怎么不回来,我又不是老虎,他是不是故意不想见我啊?”他笑了笑说:“我爸是个老顽固,他非要坚持把那块田耕完了再回来,你可别介意啊。”
我只好装作不介意的样子,进了屋,找个椅子坐下来发呆。大约又过了一个小时,爸爸终于回来了,我站起身,很勉强地叫了声“爸爸”。爸爸的表情非常紧张,他右手牵着一头大水牛,左手搓着衣角,嘴里不停地说:“你们回来就好了,我刚才是想着把那块田耕完了,明天就不用再去了,让你们久等了啊。知道你们要回来,我一大早就把菜买回来了,待会就让大嫂做给你们吃(准老公的妈妈去世一年多了,爸爸一个人生活)。”看着他内疚万分的表情,我反倒被自己刚才的小肚鸡肠搞得不好意思了,原来爸爸竟是这样一个执着,认真的人,哪怕是对待耕田,他也要用尽他全部的热情和精力还有耐心,也许,真正的农民都有着这样朴实的情怀吧。我不由得对皮肤晒得黝黑,衣服破烂却干净的爸爸肃然起敬了。
我拿出送给爸爸的新衣服,让他试穿,他高兴得不知说什么好,好像是自言自语又好像是在对我说:“再好的衣服给我穿都浪费了,我整天要种田,脏兮兮的,不穿了干净衣服,只能等闲的时候走亲戚再穿了。”
一件新衣服都要等走亲戚的时候再穿?我简直有点吃惊,想起我自己,心情不好要去买新衣服,心情好也要去买衣服,从来没有想过走亲戚的时候才需要穿新衣服,我对爸爸又有了一些同情的感觉。吃晚饭的时候,大嫂给我们做了一大桌子好吃的菜,爸爸还喝起了白酒。他的神情是幸福快乐甜蜜的,好像生活每天都是这样美好温馨,我被爸爸的好心情感染了,主动给自己倒了杯酒,陪爸爸聊了起来,我给他讲我们在外面打工的生活趣事,讲我家的现状。他给我讲乡村的小故事,讲家里的收成等。倒是本来就沉默少语的老公和大嫂好像成了局外人,一句话也插不进来。由于假期的关系,我只在他们家呆了两天,但这两天都让我感受到了爸爸对生活的乐观态度,想起我们坐在有空调的办公室里,还常常为了一点小事发脾气,为了一点挫折就寻死觅活,比起爸爸所处的生活环境,我发现,我们年轻一代真的对生活的要求太高了。
第二次见到爸爸,就是这次五一放假。爸爸还是老样子,身体依然结实得很。一见面,我就自然很亲切的叫他爸爸了。爸爸嗔怪我们为什么一直不打电话给他。我谎称工作忙,实在抽不出时间。
这一次正是农忙的时候,爸爸没时间陪我们,也坚决不让我们去田里帮忙。看他早出晚归,回来还要给我们张罗饭菜,我实在不忍,才住了两天,就坚决要求回我家。而且在乡下我也有点住不习惯,没有闭路线,电视只能收到两个台,而且还是模模糊糊的,只能当收音机听,最让人难受的就是上厕所了,我们住在二楼,每天都要跑到一楼来上厕所。爸爸听说我们要走,自然是万般不舍,但我仍坚持要回家。
我们决定一大早起床,坐最早的早班车去我家。走的前一天晚上,爸爸说要杀只鸡炖好了,明天早上给我们做早餐吃。我不同意,早上起来那么早,瞌睡都没睡醒,哪有什么胃口啊。爸爸见我坚持不让杀鸡,也就只好作罢了。
第二天早上天还没亮,我就醒了,急着要想上厕所,打开电灯,却发现停电了。本来想叫醒他陪我下楼,可惜这人睡得像猪一样沉。于是一个人摸黑下了楼,竟然发现厨房里亮着蜡烛,爸爸正在忙前忙后地生火做饭呢。借着微弱的烛光,我看了看手表,才凌晨四点钟。铁锅里正炖着香喷喷的鸡呢。我对爸爸说:“不是说好了不吃早餐吗?你这么早起床做饭也不嫌费神。”爸爸笑了笑说:“在我们乡下,哪有不吃早饭的呢,待会坐车会肚子饿的。我给你们炖了只鸡,吃完了再给你们做几个荷包蛋。”看他一脸幸福满足的表情,我也不好再说什么了,呵……他真的把我们当成甜蜜的负担了。
我转身去厕所,却发现那头大水牛正躺在那儿呢,我吓得尖叫一声,抱头鼠窜。爸爸听到我的叫声,忙从厨房跑过来,把水牛牵了出来拴在一棵树上,回头对我说:“看把你吓的,这牛听话得很,不会伤到你的。”我也觉得自己有点大惊小怪了。