待郎黄公汝亨过访僧舍,赠先生诗云:『草庵萧萧傍玄阁,疏树挂杨透篱落,中有高人踞榻眠,青眼相看疏礼法,自言病足足甚奇,每到名山胜健儿,东游海岱西太华,插身霄汉临武夷,韩彭勋业等尘土,冥坐蒲团证千古,微妙直抉羲皇前,尘谈所至畅玄风,令人重视希夷翁,生来仙骨非侯骨,高颧隆准双方瞳,问翁行藏何所止,到处名山容屐齿,纵身独穷门,不论此身死不死。今翁杖策过西湖,梅花孤屿有林逋,三月采莼六桥下,我亦作来酒徒』(见「寓林诗集」)。
按「旧谱」引此诗系于六十八岁之下,且云在金陵成赠,大误。因六十岁时先生尚未游太华,且诗中明言过访西湖,而作金陵,无乃大谬!
按「浙江府志」引「仁和县志」云:『黄汝亨字贞文,万历戊戌进士,授进贤知县,暇则与诸生论文,搜剔名胜,复竹林旧址,寻戴叔伦栖隐处,筑栖贤院为坛,自署坛石山长,以忌者,左迁久之,起南工部主事,迁礼部郎中,视学江西,力持风格,竿邮屏绝,尝以片言定诸王孙之变,进参议,备兵湖西,踰年谢病归,结庐南屏,题曰寓林,以著作自娱。持缣素碑版请者望于道,每避客六桥之阴,轻舟软舆,踪迹继至,则启窗一笑,酒茗交行,挥翰如飞,所著者有「寓林集」三十卷、诗六卷』按汝亨时年五十六。先生有「纪过诗」并序云:
『余昔在金陵题一联云:「好书、好酒、好山,三好未除还是妄;观古、观今、观物,一观既透更何求」。兹寓越东,犹然故吾;乃赋小诗以纪其事:一日难舍书,半旬难舍酒,数月不游山,抚镜形衰丑,三者本吾衍,聊以娱白首,人生一世问,岂必同枯柳,门外多纷华,落落皆乌有,视死已如归,虚名况敝帚,从容风月中,高歌拍素手』(「游草」卷一)。
又,「读书」一首云:『余年七十三,寓事久冰释,独有古人书,披览累日夕,或以濯我心,或以砥我节(古音即),神志默交孚,圣贤形梦寐(古音密),兀兀穷岁时,欣欣忘寝食,傍人屡见嘲,辛勤终何益,我实不知疲,若鼓风中翼,直待启手足,太虚同寂寂』(「游草」卷一)。夏,「再游西湖上天竺」:
侵晨过西湖,日出到天竺,殿宇丽且幽,冈峦森在目,鸟语下空林,荷花送轻馥,不见有嚣尘,可以群麋鹿。缁流具晨餐,筐盘堆果蔌,夏置山中醅,云沃渊明腹,从容步回廊,坐玩西方轴,忆昔春初游,贫乞多号哭,使我登眺心,转作忧恂独,今来无此辈,怡怡兼穆穆,明月上藤萝,去去犹顾复(「游草」卷一)。秋末,再往永嘉(温州),寓江心寺读书,并编辑「屈宋古音义」等书。
「重游江心寺谒文、卓二公祠」:『去岁宿高阁;中霄步月明,今来秋欲尽,拊色夕流清,四顾何茫茫,江云千里平,人生一世内,宇宙宜蜚声,贤哉文与卓,千载垂英名,嗟余好幽遯,怀古徒深情,采芝周五岳,碌碌度吾生』(「游草」卷一)。
按此诗可证先生于去年(七十二岁时)确至永嘉,故本年之游系再至。冬十二月,所著「屈宋古音义」成。自叙云:夫楚辞莫妙于屈宋也,屈原之作,变动无当,淜沛不滞,体既独造,文亦赴之,盖千古之绝唱也。宋玉之作,纤丽而新,悲痛而婉,体制颇沿于其师,风谏有补于其国,亦屈原之流亚也。……余独慨夫注屈、宋者,率不论其音,故声韵不谐,间有论音者,又率以叶韵概之,何其不思之甚也。夫毛诗易象之音,若日月中天,耿然不可易矣,今考之屈宋,其音往往与诗易合,其诗易所无者,又往往与周奏汉魏之歌谣诗赋合,其上世之音何疑……,往年编辑「毛诗古音考」,已灾木矣,窃念少好楚辞,楚辞之中尤好屈宋,一一以古音读之,声韵颇谐,故复集此一编,分之同好,噫唯岂屈、宋,是为将以羽翼夫毛诗,使天下后世笃信古音而不疑,是区区论著之夙心也已。万历癸丑除前一日,陈第书于东瓯江心寺。
「四库全书总目提要」云:『第既撰「毛诗古音考」,复以楚辞去风人未远,亦古音之遗,乃取屈原所著离骚二十五篇,除其天问一篇得二十四篇,又取宋玉九辨九篇,招魂一篇,并以文选所载高唐赋,神女赋、风赋、登徒子好色赋四篇得十四篇,共三十八篇,其中韵与今殊者二百三十四字,各推其本音,与「毛诗古音考」互相发明,惟每字列本证,其旁证则闻附字下,不另为条,体例小异,以前书已明故也。书本一卷,其后二卷则举三十八篇各为笺注,而音仍见诸句下,盖以参考古音,因及训诂,遂附其后,兼以音义为名,实则卷帙相连,非别为一书,故不析置集部,仍与「毛诗古音考」同入小学类焉』。
「江心寺除夜三首」,序云:『癸丑,寓江心寺守岁,余七十有三矣。自检生平所历除夜,凡三十年在外。偶意唐人之作,若戴叔伦、雀涂佳矣,然愁颜衰鬓之嗟、羁旅飘泊之感,若不任其悲怨者,余不知其何心也。口占三首,聊以纪事』。『偶过江心寺,何期又岁除,百年俱逆旅,信宿即吾庐,岸隔遥沽酒,厨寒利煮鱼,客游随处好,鬓发任萧疏』。『忽忽当除夜,江天感兴新,五湖长作客,孤寺更无邻,檐溜残消腊,庭梅暗转春,夜深犹强饮,寂静恋佳辰』。『庚戌离乡井,遨游已四年,鸡鸣分岁月,雁断隔云天,森森渔灯远,盈盈佛地偏,从容今夜酒,何必问神仙』。万历四十二年甲寅(一六一四),先生七十四岁。
春,仍居江心寺,作「屈宋古音义跋」:
夫古今声音必有异也,故以今音读今,以古读古,句读不龃于唇吻,精义自绎于天衷,确乎不可易之道也。自唐以来,皆以今音读古之辞赋,一有不谐,则一曰叶,百有不谐,则百曰叶,叶之一字而尽该千百字之变,岂不至易而至简,然而古音亡矣。古音既亡,则昔人依咏谐声之义泯泯于后世,不可谓非阙事也。吴才老、杨用修有志复古,着「古音丛目」诸书,庶几卓然其不惑,然察其意,尚依违于叶音可否之间,久未尝会粹秦、汉之先,究极上古必然之韵。故其稽援虽博,终未能顿革旧习,而诗易辞赋卒不可读如故也……余……故上综往古篇籍,更相触证,久之豁然自信也,独弱侯先生论与余合、抑何其寥寥乎囗近有缙绅不知古音,或告之日,马;古音姥,渠乃呼其从者曰,牵我姥来,从者愕然,座客皆笑。夫用古于今,人之笑也,则用今于古,古人之笑可知,故自叶音之说以来,贤圣之咥然于地下也久矣。余不得不力为之辨,畅吴、扬之旨,洗今古之陋。万历甲寅春人日,陈第书于江心寺之浩然楼。
五月初三,由金陵出发往游山西之恒山。途间行六十八日,至七月十一日始抵北岳。
「止酒」诗序云:『万历甲寅余年七十有四,自南都往游恒山,五月初三发轫,七月十一税驾,凡六十八日,奔走五千余里,加以紫荆关外涉河渡岭,艰难万状……(「游草」卷五)。
按先生何时由浙东返南京颇难断定,大约在夏初四月间欤囗其游恒所取路线,大约由运河北上至徐州,过留城(今江苏沛县),经山东滕县及邹县之峄山,然后取道直隶之正定、唐县(有过箕山许由墓诗)、易县(有过易州诗),然后出紫荆关渡沙河,经灵邱而抵恒山(在山西长城外)。
过正定县,作「恒山书事」云
按宋以真定(即正定)为边,故于此望祭北岳;我朝(明)因之,似宜改正。
诗曰:宋朝此地属胡兀,真定何由到塞垣,不谓至今仍旧典,欲从何处问真源,天连北斗知难并,雪覆群峰见独尊,奇绝云中应第一,不妨辛苦度关门。
「答紫荆关吏」序云:『关例盘诘出入,关吏问余行径,书此示之,笑而放出。诗云:「四海行游独好奇,恒山今出采琼芝,关门欲问真名姓,惟有神仙洞府知」』(「游草」卷七)。
又,「夏日登紫荆城楼」:『曾于蓟北阅边陬,复上畿南第一楼,边地风高将署去,湍河雷斗夹城流,一年对影堪为侣,四海逢人不是游,更说三关雄据险,甘泉烽火独无愁』(注云:紫荆关外更有偏头、雁门、宁武三关,为之扞蔽)(「游草」卷五)。
「渡沙河」序云:『紫荆关外有河,俗名沙河,亦名拒马河,源出自广昌百里之间,回环十一曲,必脱裳乃涉,行者病之,土人又言若值龙起,洪水大发,则有旬日之阻矣。诗云:「崎岖鸟道绕边台,一派沙河曲曲回,旦暮乱流无数折,更愁龙雨自天来」』(「游草」卷七)。
「灵邱遇雨投宿」:『昔时乘塞为兵机,万里胡霜冷铁衣,今日出关缘胜境,一身山雨扣柴扉,云霾黑水龙宫近,路入青山鸟道微,男子桑蓬应有此,百年那使壮心违』(「游草」卷五)。
「银钗岭下遇大雨」:『岭下榛芜野旷然,满囗风雨路人怜,明年五岳行游毕,结屋青山抱月眠』(「游草」卷七)。
按银钗岭在灵邱县,先生游恒山,此段路程最为艰险,详见下文恒山述。又先生此时五岳已游其四,明年游南岳盖已决于此时。
「塞外」云:『远为寻恒岳,长驱日欲黄,人烟千里少,山色九边长,夏尽方收麦,秋初已履霜,谁怜乘障卒,半岁泣无粮』。盖是时已六月末矣。
「游恒山」(有聚仙堂,又额云「朔方第一山」):『巍巍北岳翼神京,信宿玄都梦亦清,元气首生天乙水,山灵独擅朔方名,烽烟渺渺边城晚,树木重重翠色晴,垂白远来肴胜概,振衣绝顶发歌声』(「游草」卷五)。
七月初,游毕恒山,乃循原路归,入紫荆关,有致馈者,却之。归途适水潦为灾,途经邹县之峄山,以洪水不能登,过胜县阻雨于逆旅,吟咏诵读不辍。至中元节(七月十一日),始归抵南都。
「入紫荆关,有致馈者却之、有相劳者慰之」:『驱车万〔里〕至恒山,兴尽今朝又入关,双履敢辞飞塞外,一钱元不受人间;沙河曲折忘深浅,陇坂萧条任往还,百苦千辛如过鸟,镜中偏有好容颜』(「游草」卷五)。
「下紫荆关」:『四望紫荆关,巍巍天汉间,民饥军亦困,客久仆常顽,坦履无危道,宽心有壮颜,金陵数千里,匹马独回还』(「游草」卷三)。
「望峄山,以洪水不能登」:『来往邹滕道,相看竟未过,山灵应笑我,河伯故为魔;遥爱峰峦秀,空闻寺观多,百年吾老矣,胜事恐蹉跎』(「游草」卷三)。
「滕县阻雨行」:『昨日阻水今阻雨,客途不进滞荒村,饭钱极贵蔬难食,横设短几空对门,茅屋信宿敝且漏,四壁垂垂尽水痕,去时旱魃苦为虐,归来霖潦沈冈原,恒旸恒雨两相值,旅怀抑郁谁共论,间关已毕北游兴,欲向衡阳采蕙荪』(「游草」卷二)。先生雨滞逆旅数日,见其舆夫饮酒挥霍,作「哀舆夫行」云:
哀哉舆夫何太愚,馋食贪餮与人殊,衣裳破碎罔蔽肤,日趁百钱口不餬;迩来风雨未登途,三日顿食六鸡雏,饮酒且至数十壶,恣意醉饱平乌乌,一身穷窘不自图,安顾父母及妻孥。君不见徽州富商斗量珠,旦夕盐豆食麤刍,哀哉舆夫真太愚,囊安一钱看也无(「游草」卷二)。立秋日,途间作「南还纪事」云:
北岳归来雨暂晴,沿途泥澝滞常程,著书敢拟文中子,览胜将无汉向平,九塞名山空故迹,一村新月又秋声,祝融更上高高顶,闭户萧然老此生(盖先生拟游南岳即归隐也)(「游草」卷五)。七月十一归抵南京后,乃作「恒山述」,追记其出游经过。
端午自白下,促驾欲有之,亲朋来劝阻,老热安驱驰,余谓古北岳,云中称绝奇,今若不亟往,筋骨恐衰疲,渡江急趋程,熏风吹柳枝,于时伤亢旱,田野动愁悲,及出紫荆关,河水渐车帷,南夫怯已退,北役力相宜,一日十余渡,乱流行委蛇,更上灵邱岭,岩石何崎岖,林莽伏寇贼,杀人同枭鸱,暑雨连天来,冻若三冬时,沾湿不足道,战栗那能持。道旁闻觏者,为我双泪滋,次日舆夫病,一跌成枯尸,羁旅谁为药,咫尺难转移,余乃默叹息,天胡使至兹,少选病顿愈,进道不复疑,竟抵恒山上,览眺豁心期,归途值水潦,到处常淹迟,中元税金陵,胥庆有孑还,生平山水游,独此最艰危,念之悲且喜,蹙额复解颐(「游草」卷五)。先生返南都后,乃止酒不饮。
「止酒」二首,序云:『万历甲寅,余年七十有四,自南都往游恒山……奔走五千余里……艰难万状,及归途适洪潦作祟,平地泛舟,其艰难亦万状,余实不知其疲也。神气快畅,肢体矫健,颇似四十、五十之年,然者细揣其故!盖缘逆旅之酿不佳,一切却而不饮,又日夕蔬菜,并无膏腴,是以外虽消瘦,而内实完固耳。去年未尝出游,日处窗几中,反不及此者何也,盖理道之思过苦,而杯酌之饮过多,宜其神志散而身体羸也。余于是欲谢著述以省思虑,绝饮酒以清血脉,因作止酒二诗,实出所乐非有勉强,其后来之止与不能止,尚不可知也』。
「甲寅中秋」云:『往岁中秋节,酣歌待漏深,胡当今夜月,独坐古槐阴,杯酒新持戒,宾朋乏赏音,心神翻觉爽,若抚素弦琴』(「游草」卷三)。
「甲寅九日」云:『为罢杯中物,看山兴不豪,闭门读列子,亦足当登高』(「游草」卷六)。
按直至是年冬先生皆居南京,闭户读书未尝出游。万历四十三年乙卯(一六一五),先生七十五岁。