全家五个孩子，迈克尔是最懒的一个。这是他自己说的。
至少，有什么家务活儿，迈克尔最有办法逃脱，他总能找着借口。他父亲詹姆斯·乔丹（James Jordan）后来开玩笑说，迈克尔能成为职业运动员，真是件大好事，因为他实在太懒了，如果干别的，没准干不了多久。
1956年，在北卡罗莱纳州的华莱士市，詹姆斯·乔丹和德洛莉斯·皮伯斯（Deloris Peoples）相识了。假如你相信宿命，这个故事的起点或许是很好的论据，因为迈克尔·乔丹的父母是在一场篮球比赛结束后认识的—瞧，迈克尔命中注定该打篮球。
那时候，德洛莉斯才15岁，而詹姆斯马上要去空军服兵役。詹姆斯向德洛莉斯承诺，迟早有一天，他会回来娶她。后来，德洛莉斯也离家去过阿拉巴马州的塔斯基吉学院，不过很快就因为想家回来了。回到北卡后不久，她就嫁给了詹姆斯，成为乔丹太太。
詹姆斯从空军退伍后，带着妻子德洛莉斯到纽约的布鲁克林生活过一年半。那段时间，詹姆斯接受了退伍军人再就业培训，学到一手过硬的机械修理技能，而德洛莉斯于1963年2月17日在坎伯兰医院生下了迈克尔。
德洛莉斯怀迈克尔的时候，她母亲意外过世，医生担心德洛莉斯伤心过度导致流产，嘱咐她躺在床上不要起来，即便如此，德洛莉斯还是差点流产，迈克尔几乎没能来到这个世界。
刚出生时，迈克尔鼻子流血，让詹姆斯和德洛莉斯担心坏了。
婴儿时期，迈克尔有次从父母床上掉下来，险些窒息夭折。
两岁那年，迈克尔捡起车子旁边的两根电线，天空正下着雨，迈克尔顿时被电得飞出一米远。
说不上命运多舛，但这孩子能健康长大，真是不容易。
迈克尔出生后，詹姆斯把全家搬回了北卡罗莱纳，定居在威尔明顿。詹姆斯顺利地在通用电气公司找了份工作，起初当机械师，后来成为三个部门的主管。德洛莉斯则在当地一家银行当出纳员。这样，乔丹一家有三份稳定的收入：詹姆斯的薪水，德洛莉斯的薪水，另外詹姆斯还能从空军领到一点微薄的抚恤金。因此，迈克尔·乔丹出身并不贫寒，从小到大，他都生活在一个黑人中产阶级家庭。
迈克尔有两个哥哥、一个姐姐、一个妹妹。詹姆斯和德洛莉斯夫妻俩一心想让五个孩子摆脱肤色与种族的束缚，同白人平等相处。迈克尔和他的兄弟姐妹从小就在没有种族隔离的学校念书，接受和白人一样的教育。詹姆斯和德洛莉斯要求孩子们平等地对待每一个人，他们给孩子灌输这样的观念：你越是不去考虑种族因素，种族因素就越是不会来跟你作对；为了赢得别人的尊重，你首先得尊重每一个人。
迈克尔小时候爱偷懒，但家教其实很严。乔丹一家有着极强的纪律性，规矩不少。作为一个退伍军人，詹姆斯讲求服从命令，敦促儿子们在运动场上必须全力以赴，不可浪费自己的天赋。而在朋友们看来，这一家人真正的动力之源，却是德洛莉斯。德洛莉斯对五个孩子的预期不断提升，她用各种各样的方式让他们明白：父母给他们的越多，对他们的期许就越高。后来德洛莉斯透露，她之所以对孩子要求如此严格，是因为她自己年轻时有过从塔斯基吉学院退学的经历—由于想家，她在那儿大一都没念完，就哭着回了北卡。“我妈应该把我丢回到火车上，”德洛莉斯说，“我想在自己孩子身上纠正这样的错误。”
有一回迈克尔在学校惹了麻烦，跷了课，德洛莉斯就把他带到自己工作的银行，让他在车里学习了一整天。车子就停在银行的窗外，这样德洛莉斯一边在里头工作，一边可以监督着迈克尔。
詹姆斯和德洛莉斯希望孩子们能够尽可能地上大学，完成大学学业，以此提升自己的人生。后来迈克尔在北卡罗莱纳大学读到三年级，他的教练迪恩·史密斯认为他已经学到了该学的所有东西，是时候加入NBA了，德洛莉斯却十分排斥这样的决定，她想让儿子在北卡读到毕业。迪恩·史密斯只好对德洛莉斯说：“乔丹太太，我不是建议迈克尔放弃他的大学学位，我只是建议他放弃大学生的身份而已。”迪恩·史密斯的意思是，迈克尔去打职业篮球，还是可以回到学校来，修完学分，拿到学位。
迈克尔和爸爸詹姆斯、哥哥拉里（Larry Jordan）不同，他并不精通机械。这一点，全家都很嫌弃。因为精通机械，简直被视为这个家庭每一个男性必备的素质。有时候在门外修东西，詹姆斯会让迈克尔“跟女人们进屋去”。即便如此，迈克尔还是非常景仰父亲。詹姆斯在工作的时候，总爱把舌头伸在外面，迈克尔把这个习惯完全复制到自己身上。若干年后，迈克尔·乔丹伸着舌头打篮球的形象，被千千万万年轻球迷争相效仿，这一切其实都源自詹姆斯·乔丹。
如果你相信命中注定，那么迈克尔的身高也会是很好的证据。乔丹一家，没人身高超过6英尺（1.83米），要往上追溯个两三代，才有人达到过6英尺2英寸（1.88米），而迈克尔长到了6英尺6英寸（1.98米）。“在这个意义上，我猜我是天之骄子（The Chosen One）。”迈克尔后来说。
乔丹家的孩子，个个都有极强的好胜心，在家里，他们天天要相互竞争。迈克尔那无与伦比的好胜心，那热爱竞争、永不服输的个性品质，他学生时代的朋友都认为，是在同哥哥拉里的长期竞争中形成的。
拉里·乔丹有着极佳的运动天赋，身体素质很好，十分强壮，唯一的缺憾就是身高。后来在NBA执教过迈克尔·乔丹的道格·科林斯（Doug Collins）说：“我还记得第一次见到他（拉里）的样子。这年轻人稍微有点矮，但肌肉发达到让人难以置信。他身体非常棒，大约5英尺7英寸（1.70米）高，更像一个橄榄球运动员的身体，而不是篮球运动员。见到他的那一刻，我就明白迈克尔的动力是从哪里来的了。”
威尔明顿兰尼高中的篮球教练波普·赫灵（Pop Herring），乔丹两兄弟他都带过，他也说：“拉里是一个动力十足、斗志旺盛的运动员，如果他有6英尺2英寸而不是5英尺7英寸的话，我能肯定，人们只会知道迈克尔是拉里的弟弟，而非拉里是迈克尔的哥哥。”
兰尼高中的一位助理教练罗恩·科利（Ron Coley）认为，拉里本可以成为一名体操运动员，体操是最适合他的项目。后来，拉里在一个身高6英尺4英寸（1.93米）以下级别的职业篮球联赛里打过球，为芝加哥的球队效力，但最终他明白人家之所以用他，只因为他是迈克尔的哥哥，便退出了。
在很长很长的时间里，即便是迈克尔个头已经超过拉里之后，拉里还是能跳得跟弟弟一样高。迈克尔的少年时代，拉里就是他篮球场上最大的敌人。日复一日，兄弟俩在自家后院老爸建造的小球场上对抗；年复一年，拉里摧残着迈克尔，迈克尔基本没有获胜的机会。一直到高中后期，迈克尔开始猛长个儿，长得比全家任何一个人都要高许多时，他才能打赢拉里。此时，为了平衡两个儿子的心理，詹姆斯终于嘉奖拉里多过嘉奖迈克尔，而老爸的“偏心”只会刺激迈克尔更加努力。
有趣的是，激烈的家庭内部竞争，不仅没让迈克尔对哥哥心怀敌意，反而巩固了他对哥哥的敬畏之情。后来迈克尔在篮球场上穿23号球衣，就是因为哥哥—拉里穿的是45号，45的一半是22.5，于是迈克尔挑了23号。别人不知道拉里·乔丹是一个怎样的篮球运动员，迈克尔告诉所有人：“你看到我是怎样打球的，就等于看到拉里是怎样打球的了。”
大卫·哈特（David Hart）是迈克尔后来在北卡罗莱纳大学的室友，他就说：“迈克尔和拉里小时候显然斗得非常凶，拉里在他（迈克尔）人生当中占据着非常大的一块。迈克尔真的很爱拉里，整天说起他—真是崇拜他。就算迈克尔作为一名运动员超越了拉里太多，他也从未让这个影响他们的兄弟感情。他对哥哥的情感与尊敬非常强烈，当他哥哥在身边时，他会丢下自己全部的名望与成就，变成一个深爱着、崇敬着哥哥的弟弟。”
当然，迈克尔也会开哥哥的玩笑。很多年以后，迈克尔已经成为NBA的超级明星了，有一次兄弟俩在球场上斗牛，迈克尔低头看着拉里的脚说：“记住你鞋子上写的是谁的名字！”
迈克尔·乔丹的运动成就，先是在棒球场取得的。（从这里开始，我们终于可以用“乔丹”来称呼他，而不是用“迈克尔”了。）12岁那年，他代表威尔明顿参加了地区级的棒球小联盟决赛，表现不错，可惜球队并没夺冠。那时候，乔丹也迷恋篮球，但篮球似乎只是一个遥远的梦。他又瘦又矮，身高只有5英尺8英寸（1.73米）左右，未必是打篮球的料。上高中之前，有那么一小段时间，由于对身高不满，他还天天挂在单杠上拉伸身体，看上去也不怎么管用。
可还是有一些征兆，迈克尔·乔丹拥有上佳的篮球天赋。
哈维斯特·利罗伊·史密斯（Harvest Leroy Smith）是乔丹当时的同班同学兼亲密战友，每天和乔丹一块儿打篮球。利罗伊·史密斯觉得，在他们那支九年级的球队里，乔丹已经是最好的球员。“你看到他出手投篮，就会想知道他是怎么做到的，”史密斯说，“因为他没有那么高，却非常快。唯一的问题是，他能长到多高—还有，他的技术能提升到何种水平。”
真正在提升乔丹水平的，是他的好胜心，他的斗志。利罗伊·史密斯回忆说：“我跟他每天一起训练，他总是必须得赢。如果玩投篮比赛你赢了他，你就必须再来一盘，直到他赢了为止。在他获胜之前，你别想回家。”
九年级之后那个夏天，乔丹和利罗伊·史密斯一起去参加了波普·赫灵的篮球训练营。这个波普·赫灵，就是兰尼高中校篮球队的主教练，乔丹和史密斯那年秋天都进了这所学校。到他们上高二时，赫灵鼓励他俩全去校队试训，史密斯是因为有将近2米的身高，乔丹则是因为他的速度和敏捷性。两人还在长身体，而当时校队的球员，基本都比他们大个两三岁，显然也强壮许多—青春期的孩子，相差一两岁，身体可能就有很大差别。
如果你去问利罗伊·史密斯，他和乔丹，谁是更好的篮球运动员，利罗伊·史密斯一定会毫不犹豫地回答，是乔丹。这完全没有疑问。然而，在校队宣布裁人结果的那一天，乔丹和利罗伊·史密斯一同去体育馆看名单，却发现史密斯的名字赫然出现在上头，而乔丹的却不在。
那是乔丹当时短暂人生当中最灰暗的一天。他一遍又一遍地看着那份名单，生怕是教练排序排错了，或者自己看漏了。但，并不是。
那天，乔丹独自走回家，把自己锁在房间里，大哭了一场。利罗伊·史密斯明白是怎么回事—乔丹绝不会让你看到他受伤的一面。
很多年以后，兰尼高中校篮球队的教练们意识到，他们当时处理得有些草率，没有去安抚乔丹，没有告诉他，属于他的时间总会来的。更糟糕的是，他们把乔丹的好朋友招进了校队，这等于说，他们觉得乔丹还没有利罗伊·史密斯好。连利罗伊·史密斯都觉得教练们疯了—没错，他个头是比乔丹高，但他清楚，乔丹比他出色得多。
为什么要了利罗伊·史密斯却没要乔丹？真是教练们有眼无珠？事实上，教练有教练的考虑，而且还是为了乔丹好。助理教练弗雷德·林奇（Fred Lynch）后来说：“我们知道迈克尔不错，但我们想让他多打打，我们觉得让他进二队对他更好。”
那年，乔丹轻松成为兰尼高中篮球二队里最好的球员，他不靠身高统治比赛，而是靠速度与爆发力。有些场次，乔丹能拿到40分。由于他的表现太过出色，兰尼高中出现了奇特的景象：二队的比赛很受欢迎，甚至连一队球员都会提前到场，看看乔丹在二队打球。
利罗伊·史密斯发现，在落选校队之前，乔丹的好胜心就已经非常强，而在落选校队的事情发生之后，乔丹内心当中的竞争火焰，烧得比以往任何时候都要旺。
教练们也留意到这点。罗恩·科利说：“我头一次见到他，根本不知道迈克尔·乔丹是谁。我正协助执教兰尼的校队。我们去戈尔兹伯勒，那是我们最强劲的对手。进球馆的时候，二队的比赛正要结束，场上有九名球员都在散步，却有一个孩子仍在全力以赴。看他那个玩命的劲头，我以为他的球队在最后两分钟只落后一分。于是我抬头看表，发现他们队落后了20分，而时间只剩下一分钟。那就是迈克尔。我很快发现，他永远都那样打球。”
从高二落选校队，到高三赛季开始，不到一年时间，乔丹长高了4英寸（约10厘米）。他速度还是那么快，但身体变得更强壮了，能扣篮，手也变得更大了。忽然之间，兰尼高中变成一支非常优秀的篮球队，而他们的新星就是刚从二队升上来的迈克尔·乔丹。
在训练当中，乔丹是最努力的一个，如果他发现队友不够拼命，就会自己上前教训他们，有些时候甚至会硬生生把教练推过去训斥那些人。如果说乔丹那时还有什么可挑剔的话，教练们觉得，那就是他打得不够自私—他们会强迫乔丹多投一些篮，可他们越是强迫，乔丹看起来还越抵触。
乔丹高三那年，兰尼高中打出13胜10负，到乔丹高四时，成绩提升到19胜4负，并且差一点打进了州决赛。篮球正慢慢主宰着乔丹的生活，这个少年的命运，已经和这项运动密不可分。
