五言古诗，肇自西汉，苏李赠别，卓文君《白头吟》，李延年歌，皆其滥觞也。《十九首》有谓为枚乘作者，古音古节，宛转顿挫，非汉魏以后人所能假。殊非一时一事，亦不仅十九首，昭明以之入《选》者，止此数耳。模山范水之作，大谢为最。宣城工于发端，左思、鲍照工于咏古，步兵善于写怀，皆雄杰抗厉。渊明旷达，独具精诣，后来取法，舍斯莫属。严秋槎《药栏诗话》颇嫌六朝人之琢词链句，过于穿凿。然五言节短音长，非琢链何能工妙耶？其后唐人如岑、玉、孟、韦、储、柳，虽稍变格，仍不能出前人窠臼。昌黎尤长于遒链，音节亦近古。明清如谢、谭、王、厉诸家闲适之作，及近人投赠之什，均多可采。渔洋谓五言古着议论不得，亦不尽然也。作者多取六朝人及唐之李、杜、王、孟、岑、韦、昌黎诸家，汰其繁芜，涵咏讽诵，自得其真。若杂填风云月露之词，生凑险僻迂曲之字，以为学谢学韩，影响比附，则入魔道矣。李越缦评此体诗，举漠魏之枚叔、苏、李、子建、仲宣、嗣宗、太冲、景纯、渊明、康乐、延年、明远、元晖、仲言、休文、文通、子寿、襄阳、摩诘、嘉州、常尉、太祝、太白、子美、苏州、退之、子厚，以及宋之子瞻，元之雁门、道园，明之青田、君采、空同、大复，清之樊榭，皆诣力精深，卓绝千古。惟谓道光以后，惟潘四农之五占，差有真意；则取才未免过狭。沈归愚《古诗源》所选五言，差强人意，较之其他各代诗《别裁》为胜，堪以取则。唐人则太白乐府诸篇，工部《新婚别》、《无家别》、《垂老别》、《石壕吏》、《新安吏》、前后《出塞》、《自京赴奉先》、《北征》诸什，洋洋纟丽纟丽，蔚为大篇。其余如岑之《登慈恩寺塔》，韦之《郡斋燕集》，允推佳构。王之《渭川田家》、《青溪》、《蓝田山石门精舍》，孟之《寻香山淇上人》、《夏日南亭怀辛大》、《秋登万山寄张五》，柳之《晨诣超师院读禅经》、《游西亭》，韩之《秋怀十一首》、《赠张彻张籍》及《送惠师》诸首，皆音节近古，几经锤链而成。郊寒岛瘦，要足以振拔陈言，开辟意境。香山五古，多讽谕之作，但词涉直露。学陶白而流于迂俗浅率，反不如学孟贾之较新警也。宋人除玉局、山谷外，宛陵之《河豚》诗，少游之《端午日》诗，皆卓卓可传。明之谭友夏，清之黎二樵《五百四峰草堂》，陈太初《简学斋》，魏默深《清夜斋》，江叔之《伏堂》，金亚匏之《秋蟪吟馆》，并多幽秀峭挺之作。人境庐《新离别》诸作，抑扬顿挫，生面别开。太初曾孙仁先，五古诗雄深雅健，善学荆公、山谷。陈石遗评其《游天宁寺》、《听松声》、《往太清观》诸篇，谓可抗衡嘉州少陵《登慈恩寺塔》、《玉华宫》、《大云寺》、《赞公房》诸作。至全首音节高抗，如空堂之答人响，则以平韵古体诗，出句末字，多用平音也。此秘韩孟始发之。韩如《遣疟鬼》、《示儿》、《庭楸》、《读东方朔杂事》等篇皆是，孟尤多云云。出句末字用平音，弥觉铿锵溜亮，自六朝人已发之。如大谢《登池上楼》、《石门新营》诸诗皆是。李杜亦间有之。石遗何言自韩孟始耶？梁节庵《得伯严书》一首，超逸沈郁，不可多得之作也。诗云：“千年浩不属，君乃沈痛之。神思可到处，缱绻通其词。穷山何所乐，余心忽然疑。试君置我处，魂梦当自知。把书阖且开，情语生微漪。出见东流水，汤汤将待谁。”王壬秋、邓弥之力追汉魏，故全集中五言古体尤多。兹录王壬秋得意之作二首，以见一斑。《入彭蠡望庐山作》云：“轻舟纵巨壑，独载神风高。孤行无四邻，然丧尘劳。晴日光皎皎，庐山不可招。扬帆挂浮云，拥楫玩波涛。昔人观九江，千里望神皋。浩荡开荆扬，蒙淙听来潮。圣游岂能从，阳岛尚瞧蛲。川灵翳桂旗，仙客金膏。委怀空明际，傲然歌且谣。”自注：“俗人论诗，以为不可入议论，不可入经义训诂，是岐经史文辞而裂之也。余幼时守格律甚严，及后贯彻，乃能屈刀为铁，点磁成金。如此诗皋、潮、蛲韵，考证辨驳俱有之，若不自注，谁知其迹，熔经铸史，此之谓欤。”又《望巫山作》云：“神山夙所经，未至已超夷。况兹澄波棹，翼彼祥风吹。真灵无定形，九面异圆亏。晴云穴内蒸，积石露奇。江潮汩无声，浩荡复逶迤。呼风凌紫烟，嗽玉吸琼脂。赏心不可期，游识道层累。若有人世情，暂来祓尘羁。”自注：“与前诗皆学谢，赤石帆海，光阴往来，神光离合，五言上乘也。诗涉情韵议论，空妙超远，究有神而无色，必得藻采发之，乃有鲜新之光。故专学陶阮诗，必至枯淡。此‘脂’韵与上篇‘膏’韵皆点景之句，而通首尽成烟云矣。‘江潮’两句，尤能写出真景，江行者自知之。”
七言古诗，最忌平铺直叙。故须阳开阴合，如江海之波，一波未平，一波又起。如兵家之阵，方以为奇，又复为正；方以为正，又复为奇。出入变化，不可纪极，则天下无敌。备此法者惟李杜。此元杨仲宏之言也。乙王元美云：“歌行有三难：起调，一也；转节，二也；收场，三也。”《筱园诗话》云：“七古起处，直破空叫起，高唱入云。中间具纵横排荡之势，镇以渊静之神，故往而能回，疾而不剽。于密处叠造警句，于疏处轩起层波。至接笔则或挺接、反接、遥接，无平接者。转笔则或疾转、逆转、突转，无顺转者，故倍形生动。结处宜层层绾合，面面周到，而势则悬崖勒马，突然而止，使词尽而意不尽。此皆作七古之笔法也。”
纵横变化，李杜为之大宗。嘉州、东川，悲壮苍凉，工于边塞征战之作。常侍、摩诘，兼为雄丽。昌黎兀傲排宕，音节最高。子瞻、放翁，沈雄喷薄。遗山、青邱、空同、大复，高视阔步，嗣响唐音。梅村踵武元白，典瞻华丽，自成别调。初白力追玉局，颇多巨制。至近代巢经巢、范伯子，并学杜、韩、东坡，淋漓挥洒，如天马行空，不可羁勒。残膏余馥，沾溉后学不少。学宋诗者往往借途经巢，非必直接苏黄也。张濂卿选有清三家诗，取施愚山之五古五律，郑子尹之七古，姚姬传之七律，谓足津逮后人，诚知言也。江西诗人蒋心余，力学昌黎、山谷，其诗沈雄拗峭，意境亦厚。黎二樵《五百四峰草堂诗》中，七古几占多数，意境词笔，迪不犹人。程春海诗亦生辣，而多硬直处。以其力避凡庸，刻意新响，而知者反稀。陈庵意深词隽，李拔可工于叹嗟，宋派之杰出也，夏映庵力摹宛陵，有神似者。兹录梅夏各一首，可以见其概焉。宛陵《答裴送序意》云：“我欲之许子有赠，为我为学勿所偏。诚知子心苦爱我，欲我文字无不全。居常见我足吟咏，乃以述作为不然。始日子知今则否，固亦未能无谕焉。我于诗言岂徒尔，因事激风成小篇。辞虽浅陋颇刻苦，未到《二雅》未忍捐。安取唐季二三子，区区物象磨穷年。苦苫著书岂无意，贫希禄廪尘俗牵。书辞辩说多碌碌，吾敢虚语同后先。唯当稍稍缉铭志，愿以直法书诸贤。恐子未喻我此意，把笔慨叹临长川。”映庵《云楼寺竹径》云：“理安长丹直插地，云栖大竹高参天。二寺复然到圣处，不朽竹愈坚。昔称理安景无对，未看云凄真枉然。顷窥幽径避白日，步步到寺循花砖。又如葺叶作廊覆，左右柱立皆修椽。露骨专车岩壑底，表影累尺僧房巅。空亭佳足一遐想，夜至风露宜娟娟。人言此寺惟有竹，他景不称名虚传。正惟有竹便佳绝，杂树亦众何称焉。愿笋勿尽成竹，连坡长到澄江边。”其转折处皆效宛陵，而较宛陵前诗为有色泽矣。原诗中多四句，删去较紧拔。七古中拗峭生动不涉枯淡者，经巢及范伯子、黎二樵皆然，兹各录其一首。又朱竹坨《玉带生歌》，沈乙盒《病僧行》，实为近代奇作。见《曝书亭集》及陈石遗所选《近代诗钞》中，不备列矣。经巢《留别程春海先生》云：“我读先生古体诗，蟠纠咆熊生蛟螭。我读先生古文辞，商敦夏卣周尊彝。其中涵纳非涔蹄，若涉大水无津涯。捣烂经子作醢胬，一串贯自轩与羲。下迄宋元靡参差，当厥兴酣落笔时。峭者拗者旷者驰，宏肆而奥者相随。譬铁勃卢铁蒺藜，戛摩揭擦争撑持。不袭旧垒残旄麾，中军特创为鱼丽。此道不振知何时，遂尔疲茶及今兹。学语小儿强喔唠，雕章绘句何卑卑。鸡林盲瞽为所欺，传观过市群夥颐，厚颜亦自居不疑。间有大黠奋厥衰，鼎未及扛膑已危。其腹不果则力赢，其气不盛则声雌。固念宛转呻念尸，非病夸毗即戚施。黄钟一振立起痿，伟哉夫子文章医，当今山斗非公谁？种我门墙藩以篱，拥肿拳曲难为枝。络之荆南驱使腓，野马复不受羁。锡我美字令我曦，以乡先哲尹公期。无双叔重公是推，道真北学南变夷。此岂脆质能攀追，敬再拜受请力之，头童牙豁或庶几。槐黄催人作丛罢，定王城下离舟维。春风冬雪惯因依，出送抚背莫涕挥，东流淙淙识所归，有质卖田趋洛师。”范伯子《和虞山言謇博韵》云：“世说小范十万兵，不能战胜徒其名。空提两拳向四壁，推排日月驱风霆。帐中突兀建吾子，忽复自颅大莫京。岂无羽翼在天地，远莫能致孤难行。语子瑰文猛如虎，伏而不出如处女。浩如积水千倍余，千一之效流成渠。天仙化人妙肌理，堕马啼妆百不须。莫学世间小丈夫，容光滑腻心神枯。少壮真当识涂径，看余中老已垂胡。”伯子又有《过赤壁下》—首，亦奇恣。诗云：“江水汤汤五千里，苏家发源我家收。东坡下游我上溯，慌忽遇之江中流。不遇此公一长啸，无人知我临高秋。公之精灵抱明月，照见我心无限愁。”二樵《慈度寺松障歌》云：“饥乌食榕不果腹，飞入空村啄大屋。屋山横雨海刮风，窜逐风势飞入松。村静月寒哀彻骨，尾劳毕逋落口实。胡髯匝匿古莎，长带窈窕山鬼萝。窍虚辍乐鼠塞窦，根襻进沫蛇盘巢。年深物化若蒙椁，摄迷毁体如病魔。之而鳞甲身半露，撑攫风雷气凭怒。痛箝不放入定身，解缚谁能持咒护。千缕沧波欢啮痕，前朝老衲手爪存。可怜是病非四大，当此直指不二门。吾师慧剑金刚宝，此物根尘葛藤老，漫留不割说法了。此法要使人尽晓，一声霹雳笑绝倒。是时冰雪归故林，吾与居士观其心。”以上数诗，因其诗集不常见，故录之。至七古长篇，要在波澜壮阔，沈郁顿挫，亦富丽，亦峭绝，纵横变化而不失其矩度。试取杜、韩、苏、黄诸大家之作，涵泳循绎，当自得之。若必拘于旧法之分段、过段、突兀、用字，赞叹、再起、归题、送尾，则泥矣。
五言绝句，起自古乐府。节短音长，最难措手。唐人李白、崔国辅最为擅场。王维、裴迪，辋川唱和，佳什甚多。钱、刘、韦、柳多古淡清逸之作。祖咏《终南残雪》云：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”二十字诗意已足。其词尽而意不尽者，太白《敬亭独坐》云：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”不着一字，而势交炎凉、孤芳自赏之意，言外自见。薛涛妓女，乃有《呈高联乐府》四句云：“闻说边城苦，如今到始知。好将筵上曲，唱与陇头儿。”婉转讽谕，不露形迹，诗中上乘也。陶通明云：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”金昌绪云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”王元美称二诗不惟语意高妙，其篇法圆紧，中间增一意不得，易一字不得，起结极斩绝。然中自纡鳗，无余法而有余味。以此求之，有余师矣。
作诗自以品格为第一，故择地择人为要。若不论其人其地，随意涂抹唱酬，诗虽佳无取也。近时名流，喜与倡优往还，自命风流高尚。诗集或诗话中，往往有赠某郎诗，和某郎句者，余见之便随笔抹去，以其诗格既低，不欲观也。此风自李越鳗始，后贤踵之，益复公然无忌。夫北平狎优之风，最为恶劣，断袖余桃，何能为讳，人道已坠，遑论其他。而乃讠羽讠羽曰文明，曰平等，未免自欺欺人耳。又名人诗话，喜引乩笔，亦是一病。夫扶鸾降乩，类多假托，而乃郑重书之，以为太白之作也，渔洋之咏也，皆不值一噱。降乩之事，余曾据佛法作专文，以孜证其详。不谙其理者，至诧为仙笔而纪载之，殊涉荒诞。窃愿同调诗家，勿蹈此辙，致害诗格也。按牧斋、梅村亦多有赠歌郎之作。
明诗之坏，自学唐始。学唐而不得其渊雅蕴藉、含蓄不尽之旨，徒袭其皮毛腔调，遂流为空阔，继失于险怪。此于鳞、公安诸子，所以为世诟病也。自乾嘉以后，称诗家皆讳言宋，至举以相訾警。故宋人诗集，庋阁不观。明诗之弊，直至末造而无可救药。清初沿明余习，自朱、王、施、赵、宋、查诸大家出，始渐摆脱，各树一帜，以自发挥其兴趣。迨乾嘉之际，国际承平，朝多忌讳，又失于俳谐靡丽，而真诣不显。袁子才辈，益创为性灵之说，海内靡然向风从之。空滑浅俗，诗体益卑，靡不足观矣。近五十年来，始尚宋诗。吴孟举序《宋诗钞》曰：“黜宋者曰腐，此未见宋诗也。今之尊唐者，目未及唐诗之全，守嘉隆间固陋之本，陈陈相因，千喙一倡，乃所谓腐也。”又曰：“嘉隆之谓唐，唐之臭腐也。宋人化之，斯神奇矣。”其意在扌求唐之弊，故立论如此。盖唐之作者多人，不尽皆可法也。即一人之诗，亦不尽可法也。宋人亦何独不然。学唐如欧、王、苏、黄二陈诸家，斯为善学矣。若如李于鳞《唐诗选》，乃独取境隘而辞肤者以为准，则已陈之刍狗，尚堪再蓄用乎？锺谭之《诗归》，尖新诡僻，又岂可取法者。宋人中如子瞻之博大，山谷之遒健，放翁之浑成，宛陵、后山之宛委沈郁，皆得之于唐人。而其过于率易槎牙处亦不少，则学之亦岂可不善取裁者。故余之宗尚宋人者，亦以近之作诗者，恒率易出之。黄茅白苇，触目皆是。故示以宋人之诗，非读书多、学力厚不易成章。扌求弊补偏，不得不尔。而特举海藏、听水之伦，皆善学宋者，其佳处固不仅在槎树生涩，而松秀浑脱之句，亦复见长。但能意境生新，笔力健举，即宋人之妙境，唐人亦不外是矣。
