林一步被一阵急促的电话催醒，手机铃声刺耳的环绕在他的耳边，一股无名之火燃起、顿时满脑子的愤怒。花色的被子里伸出一只细长的手来，摸索着身体的周围，终于在反复的敲打后，定位在枕头的右侧，然后吃力的拿了起来。甚至都不太确定是不是拿着手机，凭着记忆划拉着屏幕，眯缝的双眼打量着发出刺眼光芒的地方，漫不经心的接起电话，发出慵懒了十年的腔调：干嘛？
像许多大学生一样，大学毕业的林一步走向了失业的这条路，感受着生活不阶段的洗礼，以及被时光搁浅的梦想。穷困有时候就是这样，伴随过大部分年轻人，路过红灯区都会为自己的口袋含羞而过，一场风花雪月也只是初醒的幻想，不敢瞧那些花枝招展的女人。
大学毕业时，林一步没有失恋，分手是别人的悲伤，人生本来就有许多为什么。大学毕业不再像高中和初中那样，七月会伤感上整整的一周。这次只是在踏上火车的刹那间，内心发出隐隐的痛。火车开启后，他来到吸烟室，熟悉的抽出一根香烟，‘咔’的一声，火焰微微摆动，zippo的字样折射出阳光的明媚，过滤嘴在唇上斜锲，吐出一缕浓厚的白烟。注目着一晃而过的风景，往事如初见，这么些年。
毕业以后，在朋友的介绍下，林一步去了一家不大不小的建筑公司，当了一个没有实权的经理，名正言顺的过了把领导的瘾。致使他义无反顾的离开岗位，原因是没有拿到他应拿的报酬。从此以后，林一步也被无情的归类去了农民工的一分子，正式的开始了他的讨薪生涯。
事情原本就有两极，得到多少就会失去多少，就像你得到多少夸奖，就会接受多少鄙弃。
是林一步母亲打来的电话，说有房客要租老宅子。
对方很仓促的样子，告诉他们要马上滕出地方来，隔天就要搬进去，让他回去把带走的收拾一下。想许多人就是这样，火急火燎的来去匆忙，到最后也不知道想要的是什么。他不禁想起了张爱玲的那句耳熟能详的句子：人生像一件袍，上面爬满了虱子。
人总是因为另外一个人而急促：房客在催母亲，母亲在催他，他在催自己，想想大概如此。
漫不经心的听着母亲的安排，不吭声的盯着前方，空白中有些许苍凉。最后，林一步只是轻微的说了一声“哦”，便把电话挂掉。他的大脑开始逐步清醒，以前苏醒时总是伴随着的滚滚的倦意，此时也不知被踢到何方。翻来覆去的想再睡一会儿，终究不得而安。
一路陪伴林一步的它们，有不同时期的回忆，有苦有甜，快乐孤单。这样细细回嚼一番，悲伤的心头再次被淋刮了一遍，来的这样猝不及防，以至于他都没有做好准备来面对的现实。但事情就是这样，真真切切让你变的不知所谓。时光在变，人也在变，林一步看着酷狗音乐上的这句话时，眼泪竟不听使唤的掉到了键盘上。此时林一步才发现，他是一个多么矫情的人。
时光在变，人也在变，不管如何努力，回不去就是回不去了。你曾经无数次抱怨过的地方，抱怨过的人，以及抱怨过的事情，回不去就是回不去了。
离开工作岗位的林一步开始游走在大街小巷之中，整天处在一种浑然不知天地的状态中，跟一些狐朋狗友的人玩乐，自认为的放荡不羁。
林一步无意中看了一部电视剧，‘与青春有关的日子’。这部电视剧使林一步联想到了眼下的自己，无拘无束，摆脱了一切的烦恼。再也不用在某个星期一的早晨呆在教室里了，听那些早已听腻了的训导，听那些于他而言无用的知识，再也不用为交不了作业而愁的夜夜未眠，真的再也不用了，对吗？后来，后来学会了什么。
到这里时，林一步想起了小学写作文时最爱用的比喻句，此刻形容他的过去，写不完作业、又担心作业交不了时候的心情、言语、动作再十分恰当不过：某某某急的像热锅上的蚂蚁，团团转。
这样的生活，很快将他攒了半年的生活费挥霍的分文不剩。于是乎，这样的生活总是在兴奋中开始，在茫然中结束。人之所以会茫然，通常的情况都是在前路不明的情况下，而造成前路不明的情况往往是资金不到位。
在消耗完有力后盾后，林一步开始了自己的宅居生活，吃泡面、打游戏、看电影。偶尔跟好基友开开视频，手舞足蹈的聊聊扯蛋的梦想。那段时间里，林一步一遍一遍的寻找着丢失在记忆深处的、某些想要想起的片段，但无论如何都想不起来，好像有些东西在自然的抵触这些记忆。
特别累的情况下，林一步也会看一些岛国*****，来使自己放松一下。这才是他坚持下去的精神支柱，在那些个与岛国片打交道的日子里，几乎有时候会累的虚脱。对于大部分**男来说，岛国片确实是一个很好打发时间的选择，不仅让人学到了许多课本上学不到的知识，更有助于下部的开发。若干年后，林一步再次想起这段日子的时候，才悄然的发现，即使你再怎么样的数落着过去的不好，但你还是会清澈的发现，离开你以后，并没有过的有多么自由。离开学校以后，并没有过的有多么自由。
听着吹风机呼呼的声音，看着镜子里的自己，湿漉漉的头发软软的爬在头发上，任暖风一遍一遍的将他们甩来甩去，这就是林一步。林一步一无是处，这是他目前给自己的评价。但有一个优点是除了他自己不承认外，大家都认同的，就是他后天养成的一种气质，有钱的气质。认识他时间长的人就会发现他与钱毫不沾边，这只是一种气质。浓眉大眼，说不上有多帅，脸上永远有着散不完的青春痘，比同龄人稍许成熟的外表，却给人一种非常舒服的感觉。有多长时间没有出过这间小黑屋了，镜子里的自己，胡茬拉差。林一步会因为一个网络主播而笑的花枝乱颤，而不愿意出去见一些真正花枝乱颤的人。无论怎么样装饰自己，都掩盖不了他本来内向的性格，喜欢安静，又喜欢热闹。
从柜子里拿出很久没有穿过的皮夹克，把皮鞋擦的琛亮。忘了告诉你们林一步还是一个很邋遢的人，有时候邋遢到袜子会穿到不能穿的时候也不会洗，这让林一步又想起了大学时候的自己。
那时候穿过的袜子总会攒下来，一周洗一次。而林一步又是一个爱出脚汗的人，往往穿了一天的袜子就会湿的不能穿，为了更好的节省资源，他会在晚上的时候把袜子脱下来，压在床垫底下，等过上些日子拿出来，不仅袜子干了，味道也会减轻许多。如此往复循环，而这样鲜活的成效，很快被许多人传播开来，以至于到很久以后，这已经成为男生寝室的一种独有的习惯，谁也知道的不能说的秘密。在这里要奉告那些即将或者打算去男生寝室做客的女童鞋们，千万不要好奇的撩起男生的床垫。
穿好衣服，收拾好行头后，林一步在镜子边前后左右的转着，欣赏着如今改头换面的自己。一个人的精神总会随着心情跌宕起伏。其实在宅居的这些日子里，林一步好想找一个人好好的聊聊。在电话本里找了一遍又一遍后，最终放弃了。原来失去你们已经好久了，林一步这样想着。到最后连一个他想倾述的人都没有。越是知道自己想要什么的人越是孤独。
搬来这里多久了？好久好久了。以及这里周围的一切，伴随着林一步的成长，发生着巨大的改变。以前的石砖路如今成了沥青马路，在炎热的夏天，林一步都会看到滚滚的热气从沥青上面散发出来，车辆呼策而过，然后闻到一股刺鼻的胶皮味道，那些汽车排出来的尾气不间断的飘到空中。这都是过去没有的，是时间让这里发生了翻天覆地的变化，他见证了中国的一个十年。
它周围同一时期的东西都不在了，只剩它孤零零的伫立在这里，这是一栋不知道建在何年何月的住宅楼，雨水冲刷的痕迹布满了整座楼的外表，给人一种不言而喻的沧桑。像在给人们回忆，给林一步以回忆。在他有记忆的开始，直至搬到这里而结束了兵荒马乱的日子。林一步没搬来这里之前，对过去的总结就是安营扎寨。在他的印象里，这才是他的第一个家，使他有了一个真正的家。那一年，与林一步遥相呼应的还有周杰伦，在某天的某个时段里，大红大紫了起来。是的，周董就这样火了，当然还有蔡依林。
回到久违的卧室。林一步的母亲说，家具都不带走，让他看看还需要带些什么，要是没有带的就全部扔了。书、照片，还有一些衣服。这样看来，能带走的没有什么了。
床，林母最后做出了一个连林一步都意外的事情，因为种种原因，要把他的床带走。对林而言，这张床有着非同寻常的价值，带走自然是十分开心的，能带走的，他都想带走，带走这里的记忆。这些年来，林一步在这张床上做了多少美梦，多少的白日梦。在这张床上，到底用了多少卫生纸，那些个日日夜夜里，几乎是隔几天卫生纸就会消失掉一卷。让林母都对于如此之快的消耗掉如此之多的卫生纸，产生了惊讶。但林母甚少顾问林一步的这些事情，一个孩子的成长，总是有许多的难以启齿的东西，如：卫生纸。
