我是想去那个可以看见未来的城市的，但却到了这里。
我得说说，我是怎么来到这里的。
有天早晨，我像平常一样，穿长裙，戴上草帽，去上班。我总是把自己打扮成一个18世纪阿尔卑斯山脚下的妇女。我享受微风拖动裙裾在我脚背上拂扫的感觉，喜欢炫耀罗裙轻裹的细腰。我将用细软的稻草编成的草帽扣在头发上，压低至眉，避过迎面而来的路人。
“路人”，这对我来说是个特殊的词汇，我不会看他们，不会和他们说话，更不会模仿他们。他们和我生活在同样的时代，仅此而已。不能没有他们，没有他们，我将无法了解这个时代，了解真正的生活是什么样子的。他们是我研究的对象，他们的一切，也是我批判的依据。
是的，我要批判你们，时代，路人，我要批判你们！
我微低着头，走过去。我更喜欢微抬起头，头微偏，望向远方，最高的楼宇，或者低垂的云，或者树梢隐隐约约的花团。我享受路人的侧目和注视，他们的目光正勾勒我面颊的线条和柔和的鼻翼——我对我这张清瘦的小脸非常满意。
我在狮子山脚下，穿过每天都要走的一条马路，沿着报社的报栏，在屋檐底下走。
又过了一个街口，我开始走上一段斜坡。斜坡上的左边那里，有个小院子，就是我工作的杂志社。杂志社相邻的大学是我的母校，所以，斜坡上狮子山脚下的这一大片地方，就像我的家园。
杂志社和校园之间，有大片绿野，虽然隔有矮墙，但墙身有缺口，是早年被学生们拆的。这个幽僻之地，青草比别的地方更茂盛，空气湿润，野花在草丛中开得十分美丽，金黄的阳光在早晨和黄昏照进小树林。平常，只有一些谈恋爱的学生、拾狗粪的附近的农民，才会光临此地。
那天早晨，我走上斜坡后，看看手表，离上班还有半个多小时。我就想去那片绿野走走。
我踩过一些新鲜的青草，露水湿透了鞋帮。一些小小的黄蜻蜓在眼前飞来飞去。阳光金黄、新鲜，空气里有青草和野蔷薇的甜香。我穿过绿野中的小树林，抚摸小白杨灰白光滑的树身，树身上已经有了一些年轻的眼睛。
我走出小树林，继续朝北，从覆盖着青草的矮墙缺口处穿过，走进校园，迎接桃花源一般的豁然开朗。
但是，我看到的是陌生的景象，眼前只是一个荒芜了很久的地方。我看到一些废弃很久的旧厂房，塌陷的屋顶上有鸟窝，围绕旧厂房的断墙被高大的芒草掩隠。
杂草里的刺棵钩拉着我的裙子，蒲公英的花絮粘在上面。我小跑了一圈，也没有找到我以前读书的中文系教室，没有找到图书馆和椭圆形的大操场。没有从球场上传来的呐喊声，没有红楼和白楼，没有白楼的男孩子到红楼底下对着某个窗户弹吉他。
四周宁静、陌生，空气新鲜。
我退回来，重新回到斜坡的道路，去上班，回到可靠的现实当中。
但是，我好像走上了另一条道路，不再是我来的路。我只能继续往前。
就这样，结果是无法想象的，我竟然走到一个公交车站。
路边，布满尘埃的亭子盖下面，竖立着绿色的站牌，我凑上去，想看清楚站名，这样我就得以知道自己在什么地方，从这个地方又可以去到别的什么地方。
我没看清站牌上的字，站牌上的绿油漆已经斑驳了，黑色的字太小，它太模糊了，我看不清。没等我再凑近些，我听见汽车的喇叭声、喧哗的人声像洪流一样滚滚而来，很快，一些扛着行李、拧着包裹的人就在我后面推攘，他们急迫，不顾一切。我身不由己，被后面那些涌来的人推上了一辆橘红色的破旧公交车。
公交车驶过我不熟悉的街道，经过广场和石桥。
广场上有灰色的巨人雕塑，高额头，军呢大衣是前苏联款式，皱褶生动。巨人挥臂直指天空，手指头上蹲了五只麻雀，在窗外一晃而过。
我扑到没有玻璃的车窗前。
这是我生活的城市吗？
无法确定，因为每个城市都那么相似，城市广场的巨人雕塑都一模一样。车窗哐当哐当地响，似乎窗框随时要跌落下来。道路边破旧的房屋、斑驳的一排梧桐树缓慢地退后。一些人在街边等候。他们有着黄褐色的面孔，穿粗呢大衣和蓝布裤子，头发被行驶的车流带动的风吹乱。
公交车掠过树木和街边人们苍白疲惫的脸孔，不再停靠，勇猛地驶出市区，在郊区尘土飞扬的土路上前进。
约有半小时的光景，公交车在一个接近火车站的灰尘很厚的空地停下了。乘客们顿时凶猛地奔出车门。有一只手猛推我的后背，我几乎扑倒在前面人身上。后面等不及的人把我搡到一边，他们的行李磕碰着我的头和肩。我只好将帽子紧紧按在胸前，身体缩向一边给他们让道。
前方，火车站敞开的售票窗，像军事碉堡的枪口。我被人流推到了那里，我前面的人买了票，我正犹豫，后面又有手掌拍我，我只好也买一张，然后，被同样买到了车票的人们簇拥着进了一个大棚。这是候车室，条凳上挤满了人，地上也坐满了人。
我们在有着尿骚味的臭烘烘的候车室一直等到晚上，然后在漆黑的夜里上了火车。火车不断在隧道里穿行，黑夜变得多了起来，车窗玻璃像镜子，车厢里人们的脸孔，各种各样睡眼朦胧的脸孔，映在里面，像鬼。我盯着那些鬼魅一般的面孔，突然间，某张粗粝的鬼脸转向我，目光炯亮，吓得我立刻蹲了下去，蒙住脸。
黑夜终于结束，黎明出现在窗外。
温暖、潮湿的风，从打开的车窗涌进来，我感觉到脸上、手臂上的毛孔立刻张开，吞咽这带咸味的南风。大地平坦，银色的高速公路时而在天边，时而在眼前。
接近城市，火车减速，慢慢驶进站台。
我随人流走下火车。人们那么急促，匆匆地走，仿佛迟了就会永远被锁定在站台上。我跟不上他们的步伐。我腿发软，迟滞着，和一些妇女和孩子涌出最后一个验票口。几个逃票的半大孩子，被验票口穿蓝色制服的胖女人捉住。胖女人一手扭着他们的几只胳膊，另一只手抓住他们的衣领，像拧垃圾袋一样，将他们扔给同样穿蓝色制服的民警。
这些孩子去向不明。
一辆大客车在广场上接客。
它比我以前见过的所有汽车大很多，高很多，很新，仿佛是从别的国度，从那些资本主义国家开来的。
人人都乐意上这辆大客车。高靠背座椅，车窗也非常宽大，全密封。车厢里混合着无法稀释的浓烈的塑料味和机油味，我用手帕紧紧捂着鼻子和嘴。后面上来的人一把把我推开，坐到旁边的位置上。霸了位置的男人和女人，兴奋地打手势，呼喊没上车的人。他们大口呼吸车里的气味，显得欢喜和满足。我怀疑他们乘上这车，就是循这气味而来，要去呼吸更多的塑料味和机油味，呼吸更浓烈的金属气味和甲醛气味。
我想离开，但不可能做到。
车厢的过道快坐满了人。司机和售票员把在门边，只准上不准下。车里的人等待着。后面陆续上来的人坐在自己的行李上，或者直接坐在过道上。
我想着那几个逃票的小孩，心里不安。
大客车在平原上跑了大半天。尽管车窗很脏，我还是能看到窗外绵绵不尽的甘蔗林和香蕉林。
天黑时，大客车在高速公路的一个出口停下，有人在车下吆喝，司机和售票员也将我们驱赶。整车人下了车，又被车下的人赶到另一辆大客车上。这辆车的气味更难闻，玻璃窗很大，也是全封闭的，狭小的空间里混合着烟味、汗味、柴油味以及司机的臭脚丫味——敞胸露怀的司机坐在他的驾驶座上，将双腿架到方向盘上，粗糙乌黑的五个脚趾头大大地张开。
人都上车后，陌生的售票员又来收钱。有个男孩抗议，立刻被女售票员身后那个戴金链穿花衬衫的男人狠抽了一个嘴巴。后面的人不再吭声，默默地掏钱。大客车迅速开向另外一条高速公路。
不到一小时，大客车在一个有几栋破房子的厂区停下。司机高喊：“东莞到了！”
