我充满了力量，我又无比轻盈。我们的身体融合，我们的灵魂像两只鸽子互相致意，发出愉快的咕咕声。
睁开眼，每一缕光明都是我们的光明。
脆弱和伤痛在深夜凝固，又再次在黎明融化，然后，我和我爱的这个男人，像两朵小小的花，依次醒来。
“紫音，你会梦见风镇吗？”
“我的很多梦都是关于风镇的。”
“嗯。”他发出一声长长的叹息，将双臂摊在枕头上。他肩膀宽阔，斜方肌和三角肌高高隆起，腋窝和胸部毛发浓密。他苍白的脸色，纤细的身材，让我回忆起他羸弱的少年时代。但现在，他是个强健的男人。男人的身体和女人的身体，藏有不一样的秘密，与他如此****并亲近，令我羞怯，同时感激不尽。
“我也是，会反复做一个同样的梦。”他说，眼睛望着石膏板拼接的灰白色天花。“我总是梦见一条小路，我在这条路上走，然后走去各个不同的地方。有时候是走到农民看谷子搭建的那个窝棚，有时候是走到风镇的戏台上。有时候走到西河，有时候是走去县城。还有一次，我梦见在小路上走，一直走上大马路，走到了GZ贵阳。我看见一所比风谷中学更大的学校，是大学，拱形的校门，校园里有很多松柏，很高大。我从没见过这学校，但我知道，是我爸爸曾经在这里工作过。我走进去，问身边经过的人：你知道欧阳南山吗？欧阳南山在哪里？他在上课吗？他在宿舍里吗？我一连问了十多个人，但是，他们都好像听不见我的声音，也看不见我。他们面无表情，从我身边走过。就算我拉住其中某个人的衣袖，他也轻飘飘地从我手中抽出来，无声无息地离开……”
我俯身，用手掌抹去小白不断涌出眼眶的泪水，避免泪水流进他的耳朵。他的耳朵大而薄，冰凉。我明白他的丧失。我从被子里抽出另一只手，伸进他脖子后，将他揽进怀抱。
我已经不喜欢酒吧，不喜欢那里混合了烟、酒、咖啡、调味剂的空气，不喜欢那些或抽烟或喝酒的发愁的脸孔，放肆的脸孔，暧昧的脸孔。尽管已经是21世纪，他们依然走私、贩毒、吸毒、****和****。南来北往的人们，即使是短暂的停留，也没有停止过他们的各种交易、各种欲望。
每晚我都等小白，等到凌晨3点，他高大的身影先是投射在院子里，然后响起轻而脆的敲门声，是三分之二节拍。门无声地拉开，柔软的拥抱和轻吻，他唇上金属笛头和茶叶的味道，YN烟卷的味道。夜敞开再合上。我给他煮一碗面条，碗底埋有虾仁、煎蛋、青菜，面上撒姜丝和葱花，再浇半勺油辣椒，几滴花椒油。这就是他的口味了。等他在宁静中发出均匀畅快的呼吸，我像一条鱼，滑入自己的梦中。
每天上午我去买新鲜的蔬菜，准备好午饭，迎接小白离开夜的深渊。
“我是小白，我是欧阳璞，我是……”
我听见他的念叨。
“你如果不是小白，又会是谁？”
我笑着大声说。
“请别干扰我。”他的声音从屋里传来，听上去似乎他和我一点不熟悉。
我有些疑惑，但并未多想。
米饭蒸熟的时候，他半眯着眼出现，头发凌乱。白昼的光里他脸色苍白，眼睛不太睁得开，额头上的皱纹也较为明显。光线让他不适应，让他感到陌生。
他循着食物的香气，踱步到厨房，待在我身边，等待午餐。多么美好的时光，几乎接近永恒。他像我的孩子，寸步不离。
我希望永远如此。
午饭后，他喝浓茶、抽烟，我端一杯白开水，我们坐在小院子里，慢慢聊天。伊拉克战争，房东，酒吧的女歌手鹿子，刘烨和祥子，GD话和GD菜……我告诉他祥子和蓉儿的故事，他沉默不语。我说起小时候他送我的那只雪白的猫咪，还有集市上那只我们买不起的雪白的鸽子。他的表情有些茫然。我想，他可能是想不起来了。有些自己记忆深刻的事情，可能只是别人的过眼烟云。每个人的痛点，在他自己能感受到的地方。
不过，我还是给小白说，我要去广州，去找一只雪白的猫咪，陪伴我们。我还要找一只雪白的鸽子。
“你养鸽子干什么？人家养鸽子都不是养一只，是养一群。”小白说。
“我就养一只，和我们没买的那只一模一样的。”
“有什么用嘛！”
“可以传信。”我笑着找一个理由，“鸽子可以为人传信。”
“你要给谁传信？”
是啊，我要给谁传信？
日光或明亮或苍白，无边无际，将我们内心的世界锁闭在它原来在的地方。我们没有再聊过去的事情，也没有讨论我们的同居。
有时候，我产生某种警觉，它告知我，我和小白，可能很难进入世俗的生活，虽然我全心准备好了做他的母亲、他的爱人。
小白那么沉默，我无法说出我的忧虑。
我们多么幸运，找到了对方。我们在彼此生命里留下痕迹，在身体里埋下种子。还有什么比这更重要？
我了解自己对庸常和世俗的抗拒，而对永恒的信任也非常短暂。我是什么，我在找什么，只有我知道。小白是什么，他在找什么？
我们彼此了解的，只是彼此相同的那一部分而已。一旦他保持沉默，或者灵魂出窍，我就意识到我们各自在自己的宇宙里，各有各的时间和轨道。
这才是真正的孤独的宿命。
有时候，刘荞粑和祥子会带酒吧女歌手鹿子过来，和我们一起吃晚饭。在他们来之前，小白说：“他叫刘烨，你不要再叫他刘荞粑了，鹿子不想他那么大年纪还有这么一个乡土的外号。还有，不要对祥子提起蓉儿。”
“刘荞粑乐意我这么叫他的啊。他很大年纪了吗？”
我无法得知刘荞粑的年纪。他是一个悲伤的象征，是我母亲的记忆的见证。
“当然，一会儿你注意看，他的胡须已经白了。”
“哦？他的头发是很黑的。”
鹿子是西安人，皮肤黑，发际低，眼睛明亮，嘴唇性感。她在东莞混过很长时间。她非常忌讳别人提起她在东莞的那段经历，尤其不愿被刘荞粑知道。她总能找到一些既不需要供述又能避免刘荞粑提问的方式——比如说，当他目光中出现疑惑的时候，她默默地，将漂亮的头颅搁在他穿粗糙牛仔装的结实的腿上。而刘荞粑立刻停止任何不友好不温柔的言语，双臂将她环绕，一只苍蝇也不能靠近。
祥子英俊单纯，但是话多，并且夸夸其谈，总说又有老板看中他，要挖走他，让刘荞粑很心烦。想起来，实在不明白蓉儿为什么会迷上他，为他付出那么多。
