谁知道黄书记是什么时候离开的？
春节前后，学校里来过一些公安，发动群众深入调查，逐个找老师谈话，据说连去了北方的敲钟人老王也在邢台火车站被找到，喊回来了。公安要大家检举揭发找线索，还抓走王家寨的某个地主，后来又放回来。老师们全都保持沉默。
漫长的冬天过去，还是没见他。
“他去哪里了？”
“回老家了。”
长了一只长长的瘦鼻子的钟晓强回答。因为那只鼻子，我相信他长大、变老以后，一定会长成基辛格的模样，而不是周总理的模样。
他这样说的时候，双手插在裤兜里，白色的塑料鞋底搓着地上的小石头，发出哗哗声。我瞧出他的得意劲了。
我凑上去望着他的侧脸：“你是说，他死了？”
他吓了一跳。“死、死、死什么……”
“回老家就是回老家了！”小白冷冰冰地将我拉开。
我不甘心。“小白，你说，他老家是什么地方？”
“就是他来的地方。”
小白的回答让我哑口无言。
“他脸上的洼坑……”
陈二说着，将口里已经含了一会儿的硬块糖又吐回到糖纸里，包起来，准备隔天再继续慢慢享用。他找机会说话，在我们跟前张开嘴，炫耀糖果的气味。那是牙膏味，就是薄荷的味道，是我除了瓜类豆类之外害怕的又一种气味。我扭开头，小白就出现在陈二面前。
“是陨石坑。”小白说。他大概想的都是宇宙里的事情。
“陨石怎么就砸他脸上了！”
“问哥哥！哥哥——”
哥哥从我们身边走过，派头十足地故意不看我们，听见晓强的喊声也不回头，往下走进松树林，小心地沿着通向学校的蜿蜒小路走下去，边走边大声说：“我很忙，方书记要给我们高中同学讲话！”
晓强不高兴：“高中了，就不跟我们一起混了？高中有什么了不起，我也会上高中！”
小白白他一眼：“别说没用的。”
陈二又哈一口汽，糖果味淡了很多。“我妈说今天在饭堂看见了方书记。黄书记真的不会来了。”
“哦，方书记！”对于有些事情，你永远都不知道该说些什么。
“新来的，就住黄书记那屋。”陈大说。
“这就叫你方唱罢我登场！知道吗？不管好事坏事，好人坏人，都只是过客，无法像钉子钉板子，将我们钉在随便哪块木头上！”
小白说罢，狠狠踢飞一块石子，刚好砸在坡下的一棵松树上。
小白迅速转身离开，晓强随他，他俩立刻不见踪影。我陡然心跳，琢磨他和我们不同的地方。
小白和我们不一样，方书记和父亲们也不一样。每个人的命运，生活，像一杯有多种颜色的液体，每一种颜色，都是不同的物质，他人能够认识和了解的，永远只是一部分。没有人能够看透全部，尽管我昼夜睁大眼睛，并一直将这杯液体，端放在我视线的焦点位置……我父亲、钟松森、马嘉骏这些人，课堂上抑扬顿挫，下课后立刻恢复沉默寡言，只看书、报，备课，或者摆开棋盘无声对弈。我父亲还蓄了胡须，浓黑卷曲的胡须从下颌一直连上鬓角，有些像马克思（他的像就贴在哥哥他们高年级教室里），目光神秘、遥远，神情严峻。
我越来越难以了解，父亲的灵魂在哪里落脚，思绪又滞留在了什么地方。
方书记并不比我父亲年轻。但是，他有一种带着沉思的微笑表情，有时候很傲慢，对万事万物视而不见，有时又好像很落寞，淡淡地忧伤。现在想起来，那就是一种文艺气质。
方书记是个英俊男人，头发侧分，用了发油，梳理得一丝不苟，整齐发亮。浓眉溜长，脸刮得很干净，皮肤薄，肤色浅，匀净。他穿白衬衣和浅灰色毛哔叽中山装套装，上衣四个兜十分烫贴，兜盖是躺下来的大括弧形状，中间接近纽扣的那个尖角，真是巧夺天工。下装毛哔叽长裤，很有分量的样子，垂坠着，熨烫出来的棱线笔挺。因为静电的影响，裤子紧贴在腿杆儿上，棱线格外突出锋利，越发显得他高大挺拔。
“南下的。”晓霞说。
“什么叫南下的？”
“和老王一样，北方人。”
“哦。”
果然，方书记说一口BJ话，吐字比吴庆如慢一些，音更清晰一些。
每天晚上，方书记都在房间里拉京胡。他家的窗玻璃特别干净，点的是从北方城市带来的汽灯，特别亮，在宿舍前面照出一大片亮光，连石子和枯树枝都照得清清楚楚。我相信很多孩子和我一样，有到那片亮光里看书的渴望。
某个周末开始，方书记的窗户上映出的，就不只是他的身影了。
学校里成立了文艺演出队，我哥哥的几位女同学，逐个去他屋里学唱京剧。轮到王雪梅学唱的晚上，我哥哥焦躁不安，像一头迷途的幼狼，围绕着教师宿舍转个不停，但每次脚步快踏进那一大片亮光，又迅速退回去。他顺时针转一圈，又逆时针转一圈，一直重复着，就是不敢接近那片亮光。
春天和秋天，学校各放一次农忙假，全体学生到乡下帮农民干活。
春季农忙假开始时，方书记亲自挑选了王雪梅留下，专心学唱京剧。我们刚吃过晚饭，就听见王雪梅的声音了，没有气息，音高，尖锐，像冬天的冰凌一样凛冽透明，好像很容易破碎。这并不是唱京剧的嗓音，只是少女盲目的尖叫而已。
八年前风雪夜大祸从天降……八年前风雪夜大祸从天降。座山雕杀我祖母掳走爹娘。夹皮沟大山叔……夹皮沟大山叔将我收养，爹逃回我娘却跳涧身亡。娘啊！避深山爹怕我陷入魔掌，从此我充哑人女扮男装。白日里父女打猎在峻岭上，到夜晚爹想祖母我想娘。盼星星盼月亮，只盼着深山出太阳，只盼着深山出太阳，只盼着能在人前把话讲，只盼着早日还我女儿装，只盼讨清八年血泪账，恨不能生翅膀、持猎抢、飞上山岗、杀尽豺狼，飞上山岗、杀尽豺狼！
她断断续续地，不断重复地唱，唱不上去的地方，干脆就直接喊出来。京胡也不断停顿。之后，方书记的唱腔，就和我们在广播里听到的差不多了，可谓字正腔圆——
小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我满腔仇恨……
学校里很安静，方书记的唱腔充满激情，窗户上也映出他们排练比划的身影。
后来，窗玻璃覆上了白纸，他们的身影变得模糊了。
再后来，窗户挂上了窗帘，即使是模糊的身影，无聊的小孩也基本上看不见。
王雪梅的唱腔时高时低，不再是乱叫乱喊，有了些许拖延、躲闪、扭捏，有时会一直停顿在羞涩和别扭中。
京胡的伴奏也时有时无。
有时候，她突然唱了那么几句，就没声音了，京胡也一声不吭。她在拒绝，也在顺从；在反抗，也在协作……
最后，收音机被打开，音量慷慨、迅猛，代替了人声，像洪流一样覆盖了房间里的所有声音。
收音机大声播放《红灯记》李铁梅和李玉和的全部唱段。
提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。奶奶，您听我说！我家的表叔,数不清.没有大事,不登门。虽说是，虽说是亲眷又不相认,可他比亲眷还要亲。爹爹和奶奶齐声唤亲人，这里的奥妙我也能猜出几分。他们和爹爹都一样,都有一颗,红亮的心。
听罢奶奶说红灯，言语不多道理深。为什么爹爹、表叔不怕担风险？为的是：救中国，救穷人，打败鬼子兵。我想到：做事要做这样的事，做人要做这样的人。铁梅呀！年龄十七不算小，为什么不能帮助爹爹操点心？好比说：爹爹挑担有千斤重，铁梅你应该挑上八百斤。
临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬。时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头。小铁梅出门卖货看气候，来往帐目要记熟。困倦时留神门户防野狗，烦闷时等候喜鹊唱枝头。家中的事儿你奔走，要与奶奶分忧愁。
《红灯记》早就唱完了，中央人民广播电台已经停止广播，但方书记的收音机依然开着，里面传出来嘈杂的电流声。
