我哥哥14岁多了。他已经读了7年书，小学5年，初中两年。接下来的这个秋天，他要升高一。新学年开始前的这个星期，他一直若有所思，六神不定。有天下午，他去以前的教师宿舍找迷迭香和薄荷。
他已经很多次来这个地方了。
自地震震塌了房子以后，新的教师宿舍另外择地而建，哥哥总是不时要来这个废墟。他在找什么？弟弟的小皮球？外婆留给他的陶制羌笛？我用糖纸折的小舞女？总之，当我们住到松树林背后高地上的新教师宿舍后，离风镇近了，离西河远了。我们的新家空空的，铺床的稻草很新鲜，金黄黄地闪光，稻香浓郁。地上的泥土还不够夯实，扫帚一扫，立刻黄尘扑鼻。
哥哥在新家里一天天烦躁不安。他长高了，脖子明显地变长，脸颊更加消瘦，头顶黑色的波浪形卷发非常浓密，一直垂到右边太阳穴上。他唇上的一层绒毛，颜色明显地变深了。
“哥哥，哥哥，爸爸叫你半天了，怎么不答应？”
弟弟一直留意着，只要发现他在发愣，就使劲推他。
“我丢东西了。”
“丢东西了？你丢了什么?”
“不知道。”
“不知道？你到底丢了什么？”
“很多。很多东西。”
“哪里丢的？”
“废墟里。”
“走，我们去找。”
“我不要你管！”哥哥粗暴地将弟弟挡开。“这个事情，不许你和任何人说！”他走到家门口，回头瞪弟弟一眼。
在我记忆里，哥哥发火，也就是这一次，刚好是在他的青春期。那以后的，他日渐沉默、隐忍、忧郁，最后变得温和、温驯。
哥哥第一次走近废墟时，非常吃惊。残梁断壁都被王家寨的乡民拿去当柴火了，废墟上已经长满野花野草，在阳光照耀下，蜂飞蝶舞，十分茂盛。
这里有他记忆里的家，一盏煤油灯下的小书桌，用手帕反复抹拭后放在窗台上的口琴，阴暗的屋角竟然长出一株黄绿色的桃树细细的苗……一切都不复存在，阳光照得他睁不开眼。
他在地上坐了很久，看那些花草出神。
从上午一直到傍晚，他就在太阳底下坐着，发现原来这个地方，太阳竟然可以照耀一整天。以前住在木板壁的房子里，窗户小，木条镶嵌的细小格子像筛子似的，夏天要防花脚蚊子和苍蝇，冬天要御寒，一年四季都用黄草纸糊着，屋里光线特别暗，从早晨开始就是半明半暗的，人的情绪也阴阴郁郁，懒言少语。那时何曾想到过世界原来如此明亮！
太阳像熨斗，先是熨烫他的右脸，然后又熨烫头顶，到午后就一直熨烫他的左脸。他心中感到温暖和欢喜，眼前是一蓬蓬高大的迷迭香和开满金色花朵的野菊花，在它们枝干的缝隙，可以看见一丛丛低矮的油绿的薄荷。
世界如此明亮，花草如此疯长。世界如此寂静，花草的盈盈笑意就在枝叶间荡漾。蜜蜂的声音一直嗡嗡地叫，催眠他。
在蜜蜂忽远忽近的声音里，好像还有更清晰的远方的声音，他说不清楚那是西河的湍流，还是远方陆家大山的林涛。
阳光在迷迭香和野菊花的上面，在远处的村寨和峡谷茂密的灌木丛上，形成一团团光雾，并且不断变化着形状和颜色。
他很多次撑不住要睡着了，又不愿错过眼前各种景致变化的细节，不愿错过蜜蜂和白蝴蝶、黄蝴蝶们的舞蹈。蜜蜂总是独自忙碌，花瓣一般的白蝴蝶和黄蝴蝶，总是成双成对地翩翩飞。他使劲眨眼睛想看得更清楚，结果眼前浮现一簇簇七彩星星，从他眼皮的每一次眨动里爆发出来，充满了宇宙……
他倒在废墟边的石头上，睡着了。只睡了那么一会儿，肚子里翻腾的饥饿感将他唤醒。不止是饥饿，还有疼痛，好像有条小蛇就在胃里由里朝外地咬。他头痛欲裂，鼻孔干燥如火。头痛和胃痛轮番上阵，他已经说不清自己哪里出了问题，好像只有四肢完好。但无论手臂和腿，想抬一下都那么无力，像布偶的东西，已经不听他指挥。他的额头上、脖子里渗出一层又一层汗水，身上的衣服本来是父亲的旧衫，此时湿透后贴着皮肤，感觉很沉重。
他口焦舌燥，眩晕得睁不开眼睛。
“我要死了吗？是不是我要死了？”
他挣扎着爬到花丛边，伸手摘那些黑油油的薄荷。
大自然有那么多美好的东西，连一只金龟子都活得那么快活。
“我不能死！”
他将一把绿叶填到嘴里慢慢咀嚼，顿时满口清凉。再将这些清凉的渣和汁吞下去，喉咙里的灼热之火立刻被扑灭了。他继续等待，等它们顺着胃壁流进胃里，肚腹里的疼痛好像也慢慢减轻了。
他喘息着，继续咀嚼绿薄荷，直到浑身清凉、舒服。吃光了绿薄荷，他不再疼痛和发烧，但饥饿感越来越强烈。一阵冲动之下，他又开始吃那些迷迭香细长的叶子，味道有点辣，有点怪，刚吞下去的时候差点呕吐，但吃多一些以后，就感觉到一种说不出来的特别香味。
就是这种香味彻底平息了他的胃痛。
他将这两种植物带到教室宿舍，请笑面狐辨认。
笑面狐看一眼，抽抽鼻孔：“这个是油安草。这个是泥鳅菜。这些，我们风镇人都不吃的，味道怪得很。”
敲钟人老王坐在传达室门口看报纸，他又去找他。
“问小白，小白一定知道。”老王说。
宿舍前的空地上有张用石头垒成的棋桌，小白除了傍晚、周末和老师们下各种棋，其他时间基本看不见他的身影。老王知道他躲在大家找不着的地方读书，《本草纲目》、《芥子园画谱》，弄到什么看什么。
哥哥找遍学校和周遭，最后在空旷的田野上农人遗弃的窝棚里找到他。窝棚是为即将收获的粮食守夜用的，冬小麦和油菜籽已经收割一空，窝棚也破破烂烂，四处透亮。
“欧阳璞！欧阳璞！在吗？欧阳璞！”
哥哥叫他的大名，他听了几遍，大概确定准了是谁，才从破窝棚里伸出小脑袋。他脸庞瘦削，五官清秀，脖子细长。
“像鸟一样。”哥哥笑了。
“像鸟？谁像鸟？什么鸟？”他还在书里回不过神，一双眼睛亮晶晶的。
“说你像鸟，长颈鹭鸶。”
“哥哥啊。”他从窝棚里跳下来，打了补丁的裤子显然也是大人的裤子改的，并且穿太久了，已经变短，宽敞的脚口在膝头下小腿处扇动，露出两条细瘦的足踝。
“哥哥什么事？”他很乖地问。就是他这种乖巧，让哥哥对他十分疼爱，远胜过疼爱弟弟。
“这个，是什么？笑面狐说这个是油安草，这个是泥鳅菜。”哥哥数着手里的植物，在小白眼前晃动。
小白仔细看，肯定地说：“这个是迷迭香，这个是薄荷。”
“迷迭香，薄荷。迷迭香，薄荷。”
哥哥在心里反复念叨。
他再去废墟时，就有了不一样的感觉。
这片永远被阳光照耀的废墟，这些繁盛的花草，迷迭香和薄荷，就像他心中的某种希望，这些美好的植物啊！大家只喜欢酸菜和辣椒，喜欢大蒜和花椒，尽管缺少食物，也从不会前来采摘它们，对这种芳香之物视而不见，这是多么值得庆幸的事啊！
他没事就来看看，不时摘一把回家，添在菜肴里。他估摸用薄荷炒黄鳝会去除黄鳝的泥腥味，果然。于是，他鼓励弟弟和小白去田里捉黄鳝，深夜了仍然忙碌着剔骨、加薄荷爆炒，让大家大大地饱了一次口福。他坚信迷迭香不仅可以让肉和油渣不腐烂，让紫茄子、白茄子不腐烂，还可以让经常傻乎乎的妹妹变得聪明些。即使是炒一锅土豆泥或者煮一碗四季豆，他都往里面添加迷迭香。
可惜，那时候的我对所有香味过敏，并常常因为嗅到各种瓜腥味和豆腥味而呕吐，一直高度警惕地拒绝吃他的薄荷和迷迭香。
