晚上，我父亲蒸了玉米面的窝窝头，老王带来二锅头，两个男人就着盐和糊辣椒粉咽下窝窝头，再用酒往喉管里冲。他们不断用手掌抹脸上的泪水，回顾各自离开朝鲜战场后的经历。
我父亲的话很少。他能够感觉到，自己的一切，老王清清楚楚，特别是关于妻子的下落。他等待着老王能够告诉他一些什么。
老王说，他本来是孤儿，复员后，没有选择回东北老家，隐约记得当年爱慕的一个女战友是ZQ人，就选择了ZQ到SC省第二监狱当了狱警。
我父亲的心立刻沉重起来。
“紫音是不是关在那儿？”
老王愣了一下，立刻否定了。
“孩子是一个不熟悉的人交给我的，也没有给我留下任何话，我什么也不知道。她不可能在那里，不可能！”
我父亲看出了老王的破绽：他在ZQ市，怎么能够知道穷乡僻壤的风谷中学？他如何会成为风谷中学的军训教官？他在何处找到孩子并完好无损地带到自己身边？
孩子还不会说话，但会叫“妈妈”，无论我父亲和他说什么，他都用“妈妈”来回答。
我父亲刚吞下一点酒，他那还没有完全痊愈的胃就开始猛烈地痉挛起来。他猜测，我母亲就关在第二监狱。那里面关押的，都是死缓和无期重刑犯。孩子被带出来了，难道妻子已经……
他昏厥过去了。
我父亲醒来时，看见昏暗的灯光下，老王仍然坐在他旁边，孩子在老王的怀里睡得很熟。
老王哽咽着。
“我只能告诉你，她还活着，别的，我就不能再说了。但能活多久，我们也不知道……”
我一直记得那条黄泥大路，从高原盆地风镇逶迤而下，绵延数公里，环绕一座小山和森林，最后伸进风谷中学，并一直伸进风谷谷底。它是新开辟出来的，宽阔新鲜，泥土的颜色黄中带棕，是那种粘性最好的黄泥。开路刨出来的黄泥堆积在路边，风镇的手艺人用马车拖走，加水和麦秸秆糊成结实耐用泥炉子，摆在街头卖。我们每家每户用的，就是这种泥炉子，烧煤炭。风镇的地底就是一个大煤矿，随处铲开草皮，就可以看见黑色的煤。
宽阔的黄土路通向风谷中学，在我的梦里，有时是一幅巨大的瀑布，柔软，可以随风而动。
ZQ西南部的这个大山谷里，学校四周是历史悠久、以姓氏聚居的庞大村寨，张家寨和李家寨的水田从两边包围住学校。每到夜里，站立风镇街口，可以看到满天星斗之下，黑暗无边无际，村庄的万家灯火如萤光，星星点点，密密麻麻，洒落在峡谷里。这些鲜亮的萤火，犹如河流，缓缓流入谷底，流去地球的另一边……
在60年代，风谷学校已经有一座灰色混凝土双层教学楼，和一栋黄色琉璃瓦顶的苏式工字房，中间是一个空旷的大操场。在接近风谷纵深处，有砖木结构的低矮的学生宿舍和教师宿舍，地震发生前，我和我的兄弟、伙伴们，就住那里。
那是一排木板房，在学校的最低处，和王家寨隔着一片玉米地。杉木的隔板年头太久，黑里发红，白蚁在板壁间啃咬出棉线一般的白色沟壕，供它们自己在整栋房子中有条不紊地来回窜动。房子里的蚂蚁和房子外面的猫，都是人们不注意的神秘之物，我常常跟踪它们。
哥哥有时会唱一支不知从哪里学来的歌。
门前一道清流，隔岸两行垂柳。风景年年依旧，只有那清流永不回头。
我们的门前没有清流，清流只是哥哥梦想中的吧？
门前只有大片的玉米地，穿过玉米地，再穿过王家寨，就可以走到西河的河床上。西河是地下河，在SC盆地的几座大山下面回旋，到风谷才露出地面，然后又悄然隐蔽，不知流到什么地方去了。
寻找西河，是男孩子们少年时代的重要使命之一。
记得有一年夏天，晴朗明媚，放了暑假，学校安静得像一张白纸，我们整天听风一遍又一遍地梳理大森林的沙沙声。
中午屋子里炎热时，我会离开家，向森林走去。森林里的松针厚厚地铺在树下，躺在上面，芳香、清凉，可以不用感知时光流逝。世界大概就是这样了，只是不知道什么时候开始，又将在什么时候结束。
寂静过久，一切都有所期盼。
如果没有一点点改变，我们又如何记得住时间？
记得某天傍晚，奇迹出现——学校大操场不知何时已经聚集了成千上万的青蛙。这些丑陋的绿衣宝贝，密密麻麻地拥挤一起，像跳街舞一般蹦跳和喊叫，不断晃动雪白的肚皮，喧哗无比。彼时西天正密布奇异的红云，红霞遍染森林和田野。难道是这罕见的晚霞，让青蛙们发了高烧？
跳舞的青蛙引发了男孩子们的疯狂。弟弟、石头、陈大、陈二，已经在一片空地上挖了坑灶，准备好了柴火，李家寨的男孩子从家里搬来黑色的大砂锅——那是他们寨子里过年杀猪才会用到的。
几个男孩子很快抓了半锅青蛙。
石头野蛮地剥下第一只青蛙的皮，那只青蛙立刻变成了雪白的微型跳水运动员，被他倒抓在手里。
男孩子们犹豫着不敢下手，石头却狂喜地忙碌着，我立刻感觉到他父亲的阴险和残忍，在他的血液里正活跃着。他苍白的脸上先是喜滋滋、进而是大得意大痛快的表情，也正是李忠福老师的脸上常常演绎的。
随着60年代的远去，打手、武斗英雄李忠福，脸上的大得意大痛快逐步收敛，变成暗自得意和窃喜，继而逐渐自我控制为他人难以揣测的冷静和沉默。
我躲回家，一直在想，眉清目秀的小白，还有我文静的弟弟，究竟有没有像石头一样野蛮地撕下青蛙的皮，有没有将白色的小跳水运动员们煮成一锅肉汤……我为发现男孩子们骨子里杀戮的天性而深深不安。
青蛙们到底是为占据了整个世界而欢呼，还是为灾难的来临相聚歌哭？
夜深了，我父亲一直不睡。他将手电、火柴、雨披等都放在平时吃饭用的茶几上，将厨房里晚饭没有吃完的土豆放进我们的书包，并将书包搁在我们每人的枕边。
我闭着眼，其实也没睡。
我父亲的预感是对的，人们刚刚跌入梦乡，地震就发生了。
凌晨两点，大地开始震颤，他叫醒我们，我和弟弟立刻跑出去挨个拍门，叫醒全宿舍的人。哥哥拿了一根一米多长的铁棍，跌跌撞撞地跑去敲钟——
当当当当当当当当！
钟声唤醒四邻八寨的乡亲，因为我父亲早有交待，不到十分钟，他们就抱着蓑衣，向学校大操场奔跑来了。
地震摧毁了学校的混凝土教学楼，只有苏式工字房安然无恙。木板房宿舍扭曲着倾覆了，因为大家及时离开，连半条狗都没伤着。
天边发出蓝色和紫色的光，大地深处轰轰的声音此起彼伏。很快，光芒耀眼的天空乌云滚滚，紧接着下起了大雨。
我父亲找出某次某辆吉普车遗留在学校的绿色涂胶帆布罩，撑起帐篷。但这个小帐篷只够容纳孩子们。大人们穿着雨衣，和披蓑衣的乡亲们挤在一起。我父亲戴斗笠披蓑衣，在人群外走来走去，四处张望。
雨下了整夜，第二天又下了一整天。大地不再摇晃，各村寨的人急迫地要去查看自己的家园，在黄昏里迅速散去。
直到第三天，雨停住，乡亲们送来一些煮熟了的土豆和玉米，同时报告说，陆家大山分成了两半，西河不见了，彻底消失了！
我们疯狂大嚼食物。吃饱之后，一些人跟老乡去寻找消失了的西河，我们则跟村寨的孩子们去晒谷场，脱掉湿漉漉的衣服，欢天喜地钻干爽的稻草堆去了。
