美国的艺术家十九世纪都是到巴黎去学画儿的,Edward Hopper(哈坡)、Sargent(萨金特),Cassatt(卡萨特)是留学巴黎的,跟咱们一样。当时的美国在艺术世界上没有地位,现在说有一个美国印象派,但几乎是不值一提的。那么犹太人到了美国以后,这些知识分子要立起来一个,看起来是要给美国立起来一个艺术的旗帜,这个的运作操作是他们来办的。所以到了二十世纪五十年代,抽象表现主义这个词出现,在大概念的西方的艺术史上出现,这个词要定位的一个画家就是杰克逊·波洛克(Jackson Pollock),波洛克当时是《纽约时报》杂志封面人物,被树为“活着的,最伟大的美国艺术家”,并没有提犹太人。当然我们清楚《纽约时报》是犹太人办的。波洛克本来可以活到今天,活到八九十岁,那就是全世界现代艺术的鼻祖了,最狂的了,毕加索都算不上什么,毕加索当然也是犹太人。结果波洛克酗酒,开车撞到家门口的树上死掉。死掉之后,才轮到了德库宁(Willem De Kooning),我们今天的现代艺术家很热衷很熟悉的抽象表现主义的大师。第二代的抽象表现主义,比如说Helen Frankenthaler(海伦·弗兰肯泰勒),格林斯潘的前妻,Sam Francis(山姆·弗兰西斯)等等其实也都是犹太人。
○:格林斯潘是美国联储会的主席,掌握着调整利率的大权,是个实际掌握美国的人物。
□:劳森伯格(Robert Rauschenberg),波普艺术的大师,他的一个作品就是把德库宁的一张素描,在画廊里面偷偷地用橡皮擦掉,这是他的一个行为。另一个有名的《床》,他把枕头啊棉被啊乱七八糟拿油画儿颜料涂满了黏一块儿了,这件东西现在在现代艺术博物馆。这样的审美要得到确立,得到肯定,在理论上得到肯定,就需要理论家来配合,那么理论家呢,又是犹太人。罗森伯格(Harold Rosenberg)之后呢,是格林伯格(Clement Greenberg),他的行当是给美国的杂志写艺术评论,在理论上有创意,知道树立新的思潮流派,直到今天的阿瑟·丹透(Arthur D.Danto),纽约哥大的哲学教授,肯定自上个世纪八十年代的新表现主义直到今天的艺术,又是犹太人。
○:格林伯格在上个世纪三十年代末是纽约马克思主义小组的成员,后来因为不满斯大林,转向托洛茨基。托洛茨基在政治上是“不断革命”,斯大林要坐稳,当然不许再革命,格林伯格早期的理论受托洛茨基很大影响,那篇《前卫与媚俗》(AvantGarde and Kitsch)很有名,是抽象表现主义的宣言和纲领。
□:色域画派的纽曼(Barnett Newman),罗斯科(Mark Rothko),一路下来,再到中国人特别热衷的Keith Haring,已经有介绍他的中文小册子,中文翻译叫哈林,纽约地铁里用黑线条画小人儿的,三十七岁艾滋病死了。福蓝克·斯代拉(Frank Stella),查克·克娄斯,所谓美国当代活着的毕加索,一张画儿几百万美金。还有当今无可匹敌的实力派画家吕西安·弗洛伊德,入了英国籍的犹太人,不错,就是那个解梦的弗洛伊德的孙子,一张小画,也在这个价位。这背后有一个很微妙的质量和市场的关系,使我们想起国际黄金市场价格,而“9·11”之后,我们中国人,好像开始熟悉一个事实,每天早上,由五个犹太人在纽约曼哈顿下城的某个银行的密室里商定当天的国际黄金价格。
所以我看有现代艺术中的犹太人这个事实,操纵的,策划的,演出的,收益的,全是犹太人。
纽约现代艺术博物馆(MOMA)所有部门的策划,都是犹太人。纽约现代艺术博物馆,从塞尚到毕加索,到查克·克娄斯(Chuck Close),都是犹太人艺术家,全世界的艺术家包括中国的艺术家到那里,朝圣一样。
开办纽约古根汉姆博物馆的是超现实主义的恩斯特的前妻Peggy Gauggenheim,她的父亲是犹太富商,也就是老古根汉姆,在威尼斯、热纳亚玩儿。西班牙又出现了一个新的古根汉姆博物馆,这是犹太审美在西班牙文化中占有一席之地的继续,这个传统可以追回到中世纪的塞维亚,这个西班牙中部的文化重镇。
雕塑,用石膏把人体翻出来,纽约格林尼治村的街角小公园里的永久摆放,George Seagall做的,是我的校友,罗格斯大学的,六十年代毕业,犹太人,算是西方现代雕塑家里很重要的一个人。另一个犹太人Richard Scrra的大钢板,曾经立在纽约市政府前面,全新的雕塑概念,革命性的,造成过轰动一时的一场关于公共艺术的官司。
马塞尔·杜尚不是犹太人,但是他的好朋友曼·瑞(Man Ray)是犹太人。曼·瑞在达达主义里的作用是非常非常重要的。
我在纽约去一个比较有钱的犹太人家里,他的老婆一个爱好就是收藏苏联的艺术家的画儿,三四百美金一张,并不贵,她说这些艺术家现在都移居以色列。毫无疑问,这些人都是犹太人。以色列复国之后,招兵买马,回国建设。
所谓西方文化的主流,都由他们承包了。
去年冬天,我去过一个学校谈公事儿,SVA,School of Visual Art,是犹太人一个手工动画作坊发展起来的,创办于二战后那年,现在成为纽约乃至美国,乃至所谓国际主流很著名的艺术院校之一,在二十三街,很多日本、韩国少男少女到那儿留学,觉得挺风光。创办人,也就是今天的董事长Silas Rohdes,老头儿八十多岁了,我到办公室去,谈他到中央美院来开会的事儿,看这小子行,老头于是通过那个speaker (电话上的免提扩音器),叫他当副校长的儿子Tony过来见见我这个gentile,这是我第一次当面听到一个美国人说我是gentile,不是gentleman。他们用外邦人这个词儿感觉很正当,好像是天经地义的,顿时使我想起来中国人今天用“老外”时搞不清是善意还是调侃,常常是当着老外说的。这里面都有一种公然的排外。俩儿子是副校长,学校就是他犹太家族的。
他们的海报的设计,Logo,一切的一切,都是犹太审美。
犹太人认为非犹太人是外邦人,gentile,你必须要信犹太教,相对地又阻碍了他们的人口的扩大,但是他们坚守。
要提到塔木德(Talmud)。我们的知识界对塔木德只言片语一带而过。除了摩西五经,就是塔木德。塔木德是极为浩瀚的。犹太小孩从小就学,犹太会馆,犹太中心,Jewish Center,纽约到处都是。塔木德里面是一段一段的小故事,智力的小故事,各种问题提出来看小孩怎么回答,老师,拉比再教,讲解,培养。
○:塔木德大概有两百五十万字的规模,确是浩瀚。塔木德是由“密西拿”(Missinah)、“葛末拉”(Germara)合成的。密西拿是背诵学习的意思,是民间口传的规则和情理的采集。这个采集,是为了对犹太教的律法“托拉”(Torah)的补充扩展,托拉相当于中国的“礼”吧,好像“礼记”。葛末拉是居住在巴比伦的犹太人觉得密西拿里关注巴比伦这边的情况不够,又做得补充,葛末拉就是补充的意思。所以,先完成的是“巴勒斯坦塔木德”,大概在公元四世纪中的时候,相当于咱们的东晋的时候。到了公元六世纪,才又有了“巴比伦塔木德”。
□:比如我们熟知的一个犹太人的教子有方的例子,小孩儿三岁了,他爹把他搁到窗台上,“往下跳”,小孩跳,他爹抱住了,放回窗台上,“再跳”,一跳又接住了,到了第三次,“再跳”,小孩啪地掉地上了,哭,跟他爹说“你为什么不接我”?他爹说你怎么知道第三回我还接你?结论是“不要相信任何人”。
○:有个犹太穷人,住的屋子太小了,于是去找拉比想想法子。拉比说你有驴吗?穷人说有,拉比说那好,把驴牵到屋里去。穷人说我的问题是屋子太小了,你怎么还要我搞头驴进去。拉比说,牵进去。过了一天穷人来见拉比,说求你了,我屋里根本转不开身了。我记得好像拉比还让穷人再牵进去个羊什么的,最后穷人要疯了,拉比说,好,把牵进去的牵出去吧。穷人回去照做,顿时觉得屋里真宽敞啊。当年纳粹烧书,其中就有塔木德。
□:你比如钱钟书也好,钱学森也好,发展的方向可能很不一样,但他们小的时候接受中国文化传统的训练是一样的。犹太人的基本训练就是塔木德,相当于咱们的四书五经,但比咱们的四书五经要浩瀚,要深入,他们的文化知识基础在这里。
改革开放以来,中国的知识界一直是在研究西方的思潮,西方是什么,思潮的背景又是什么。你就要研究思想家,思想家的背景是什么,族裔背景,种族背景,宗教背景。
你比如萨特,他毫无疑问是反犹太教,他才不信呢,但你别忘了,就像我们今天这些人一样,我们不看四书五经,但我们从小耳濡目染,满大街的孔孟之道,三纲五常。
给世界命名的,编“教科书”的,甚至于编“辅导材料”和“复习题”的几乎都是犹太人。
你说黑人的蓝调,犹太人也拿过去了,研究,练习,理论上有所开创。纽约New School这个学校,很多人以为是新学校的意思,其实它是个大学,我理解应该翻译为新学派大学,还是你说的,犹太人总喜欢创立新流派,作新知识的开山鼻祖。这个New School爵士乐专业的建立者Arni Lawrence,也是我的一个朋友,不是黑人,而是犹太人,他这几年热衷于在以色列建立一个国际爵士乐青少年培训中心,掌握知识,做老师。我前几年在中国女子摇滚乐队“眼镜蛇”到纽约演出时还特意带她们到New School跟老头儿Lawrence以及他的学生们碴了一段儿爵士。这件事到现在于进、王小芳她们还都津津乐道。那是中国人跟犹太人练习爵士乐的一个例子,我看犹太人控制中国画的时代已经很近了。
倒腾中国画儿的,中国古董的,也大都是犹太人。王己千的那些朋友,对不对?Sackler,犹太人,洛克菲勒,犹太人,西方收藏中国东西的。纽约现在有两个代理中国国画的画廊,其中一个是Sherman的,中文名字叫“怀古堂”,在曼哈顿上东城的六十多街,Sherman这个犹太人,在日本生活过。他们对于东方的东西,很有兴趣,也研究,对非洲的东西,伊斯兰的东西,都有兴趣。对别的知识,也想掌控。至少是他们认识到了知识的价值。这行里最早吃中国饭的斯坦因,祖籍匈牙利的犹太人,在敦煌,他认为这个东西有价值。
我还有一个朋友嫁给了一个美国犹太人,这个人是当年的嬉皮士,现在专在纽约做西藏文物,我们知道当年很多嬉皮士都在尼泊尔混过。拥有智慧,掌握知识,犹太人内部的潜在广告词,其中包括利息,利润。
我们今天到处都是新什么什么,新北京,照片上都是高楼大厦,后边是审美啊。这和梁思成哭的喊的,要跪下来的审美是不一样的,是东方的,平面的,开阔的。这使我想起你在《遍地风流》里《江湖》那篇结尾时说的“江湖是什么?江湖是人情世故,能应对就不易,更别说什么懂全了。打?那是土匪”。