结果又是过来一个巨长的，打出来差不多有10pa的提纲，说你说的那些东西，什么英国法国俄罗斯，我都觉得是很肤浅的，我觉得那些不值得一谈，我要给她们讲俄罗斯革命和文学的关系。嘿，我说一个时装杂志，我的编辑需要知道俄罗斯革命和俄罗斯文学的关系吗？您是不是留着这个等您当教授了，给哪个俄罗斯文学专业的研究生去讲这个？我是以低姿态跟他说，紧接着又来了10pa，说很明显，你对我要说的题目一无所知！我没有想到像你这样一个人，知识如此的浅薄！
○：你换一个人写不就行了吗？
□：他呢，有一天，某某去找我，我就说我们一块儿去吃饭去。第二天他跟我说“你认识某某”？我说，啊，我以为他要给三联投稿什么的，我就说下次介绍你跟他认识，“嗯”，哼一声。回家之后，他给我发了一个长达两千字的E-mail，评论三联的长短，我吓呆了。
我就没有见过这么不简单的孩子，孩子应该是很简单的。二十五六岁的小孩儿，见着一个人，一方面说他是怎么怎么起来的，三联嘛固然是怎么怎么样，但是哪天我看见三联什么什么，品头论足，我觉得二十多岁的一个孩子，就已经酸成这样了，那中国的知识分子，我不知道这样教育出来的……不知道可要不可要。
你知道他就像那个——那个——，你知道在外国经常就有一屋子人，里面有一个头儿，后来就杀了什么什么的……
○：邪教？
□：对，人民圣殿教什么的，他就像这么一个头，周围有些女孩子。你看我们那儿的小孩写一个东西，然后呢，我说你不是文字挺好的吗，你文字好就干脆帮我们润润文章吧。他改完了文章，他就得到小孩儿那儿去把人家臭骂一顿，当着面儿的跟小女孩儿骂。
○：施虐狂吧？
□：他永远要告诉你，你不如他。
刚开始办杂志的时候，我还觉得谢天谢地我还搞了一个文化的杂志，我就不是纯商人了，我原来不是卖铜卖铁的吗？我觉得卖铜卖铁真糙，一块钱买来的东西，一块零五分卖出去就行了。我觉得我委屈了，我觉得我应该干一点儿就是比这稍微更有意思一点儿的事儿，然后就去搞那些投资什么的，后来发现闹了半天就是给人算账，把账算过来就行了。后来叫我搞杂志，好家伙，这一下可让我接触知识分子了，我他妈现在巴不得回去卖铜卖铁，把我吓得。
中国知识分子过去那么多年挨整，挣钱也不是太多，有自卑的地方；但是他们又的的确确掌握着许多知识，所以又有自负的地方。这自卑和自负两头儿这么一分吧，就是一塌糊涂的一件事儿。
所以我觉得有知识的人最好还是有点儿钱。没钱的话，事儿就特难办。有知识的人一没钱的话，他就会变得比谁都坏，比穷人坏多了。
○：拧巴了。
□：特拧巴。
好多特好的东西，不是那么刻意才出来的。他们太刻意了怎么怎么着，太想要那个东西了。你看着都替他着急，你怎么还没当文学家啊，你都二十六了，天哪。
○：你在欧洲或美国碰到过这样的知识分子吗？
□：西方知识分子可能……我碰到过……有一个朋友，这朋友呢，原来是建筑师，做着做着就开始写诗了，然后就放弃了建筑，开始专业写诗。写诗绝对是贫困道路一条。他娶了自己的秘书。法国的女的应该是很会穿的，这个女的是一半儿法国人一半儿越南人，我就没有见过她那样儿天天穿得像纽约四十二街的妓女那样儿的，法国妓女都穿得挺体面的，法国人天生一个会打扮。诗人呢，开始办了一个小的杂志，挺有名的一个文学评论杂志，每个礼拜三呢大家聚在一块儿瞎侃，杂志印出来的话也就是送朋友。
他们任何人都看不起，他做任何事儿都特拧巴，他倒还没有中国知识分子的那种尖刻，他不尖刻，够酸的就是了，谁也看不起。
○：我倒觉得这也许不是知识分子的问题，人就是有那么一类人，不管他干什么，都拧巴。福柯讲权力，知识就是一种权力，掌握知识的人有的时候和掌握权力的人很像，膨胀，原来心理上的毛病也会扩张，扩张到别人瞠目结舌。你看但凡掌握一点权力的人，都可能这样，比如警察啦，售货员啦，土大款啦，有时候捡垃圾的也会这样，当他把垃圾视为一种资源，而他又占有这个资源的时候。
我们常常认为不掌握权力的人就是人民，其实人民里还是有各种各样的权力分布，所以我们又会纳闷儿，人民怎么是这样儿的呢？大大小小的权力在那儿搞鬼。
□：在任何行业里相对而言聪明，但是又没有得到承认的人，基本上都会变成这样。有才气，但是运气不好。一般笨人还不会这样儿，都挺乐呵呵的。成功的，他狂，但是不会酸。
一个笑话儿说法国人怎么自杀？他永远是这么开枪的（手比画在高于头的地方），因为法国人想象中的自己永远比别人看到的他高出来一截儿。
我觉得现在一般的小孩儿不算，就是现在比较开放了，他没必要了，他不用别人发现，他可以在网上写篇儿文章，网上有多少人写啊，发了就没事儿了。
下一代的醋劲儿可能少一点儿。
哎你觉得中国那些美女作家怎么样啊？
○：美女作家？包装吧，有造成公众人物的意思，有给男权社会造成性幻想的意思，要不然怎么没有“美男作家”？出版公司包装，或自己包装自己。我猜她们自己有的不信，有的就信了，女性一般都愿意别人说自己漂亮，明明知道是假的也愿意，搞得奉承女性像“今天天气哈哈哈”，不需要技巧。
美女而兼作家并非不可能，但这不是根本的，所以问题在于包装把这两项搞成根本性的。
□：我们吧，作为这个杂志，当然就是也不一定有人看，我的情结就是，《上海宝贝》出来的时候，有一批人都是以把大胆的性生活写出来为特征，我觉得这也挺有意思，也是个卖点了，我就想做篇文章“中国女作家能不能谈性”，采访她们。
结果采访了所有女作家，包括什么陈染、棉棉、王安忆、毕淑敏、卫慧，还有一大帮，基本上拒绝谈，“你们这个问题太无聊了”。我们说社会上现在谁都在说这件事儿啊，怎么就不能谈呢？“这个非常低级趣味”，王安忆是说我现在很忙，无法接受媒体采访，唯一一个诚实的是棉棉，“我说”，卫慧是说你们要是采访了棉棉，我就不接受你们采访。
○：两人死杠。
□：陈染说了一些云里雾里的——到最后这篇文章就没法儿写。我就说她们不谈，为什么不谈，都给说出来，就照登，然后再把她们小说里的所有写性的东西列一下，拒绝谈，但是文章里头是这么写的。
○：这里有个社会人格和艺术人格的区分。你要人当面谈，就触到了社会人格的问题，很敏感，回旋余地少，让人纠缠住的可能性大；你要看她的作品，那是艺术人格，她可以让作品自己说话，作者有回避的余地。不过还是得饶人处且饶人吧。
□：本来我还想写呢，不就是一些黄色的小段子吗？我这人就特俗，我要是写东西没人看的话我就一点儿写的兴趣都没有，我认识的两个人都是长篇长篇的写，一个是个法国人，一个是个美国人，是个ABC，写完了说我就是为我自己写的，我就不发表，我说你给出版社寄过吗？她们说不寄，就是给自己写着玩儿。我想这他妈多憋得慌啊，我要是这样我就不写了，那写它干什么？洗洗睡吧，别费那老劲了，还一本儿一本儿的。
○：我开始写东西的时候，没发表的环境，那时候只能出毛主席语录，所以也就是写给朋友看看。这个习惯影响我到现在，总觉得人家看不看无所谓。
现在美国有一种出书的方式，现在不是电脑打印的质量很好了吗？于是有人把自己写的东西打好装订好，到书店租个地方卖。大出版社呢，常常去了解一下，如果卖的情况好，比如一星期卖出去十本二十本，大出版社就找上来说我给你出吧。我觉得这个方法不错。
□：我看作家这行不能干了，预付款又没了，我想我得掌握捷径，写那种人家特爱看的，本来我想了半天国内最缺的就是安娜·伊思宁那类的，半色情半不色情的，这玩意儿我写得来。结果美女作家一出来，这行儿也不能做了，得再找一个窍门儿了。
○：日本有一种小说叫“私小说”——
□：撕小说？哪个斯？
○：私人的私。形式是好像在写给自己——
□：就跟写日记似的？
○：写给自己的日记，不是雷锋日记。媒体啊电影啊摄影啊等等都有一个潜在功能，就是满足一般人的窥私欲望——
□：对，是。
○：既然一般人是这样，那我就搞成不是给你看的，对你的诱惑力反而特别大。
□：这倒是挺有意思的，这个好。
○：由私小说还可以出来侦探类型小说。
□：这怎么搞？
○：侦探小说都是蛛丝马迹，私小说天生就是蛛丝马迹。我们常常会无意间听到别人的断断续续的谈话，比如我听你说披特儿，我不认识他，但我顺着蛛丝马迹，会拼出一披特儿来，所以小说没说谁杀了谁，但是读者猜出来了。
□：这挺好玩儿的。行，歇下来我就写这个。这又是一招儿。
○：这种写法可以避开一般已有的模式。
□：另外就是因特网再狂的话也不会代替纸面出版物，你觉得会吗？
○：现在的问题是阅读方式，纸面阅读可以是很随意的，一小片就可以，但是你很难在马桶上抱着个电脑阅读。电脑的开机关机相对来说都正式了，仓颉输入法的发明人朱邦复现在在香港不是在专攻阅读器吗，就有解决这个问题的意思。
本质的问题是阅读电脑屏幕方式，超过了人眼视网膜的进化。你知道我们的视网膜，其实有视觉的动物都是，视网膜进化到现在，都是适合反射光而不适合入射光。入射光就比如太阳光灯光，我们很难逼视阳光，也很难长时间看亮着的灯泡，视网膜会损伤。我们适合看反射光，比如看书看画啦。电影也是反射光，但强了，所以电影超过两小时，眼睛就累。意大利是任何电影都分成上下集，也就是当中有一个休息。
问题就在电脑屏幕是入射光，人眼看久了就累，当然累的原因还有屏幕频闪，液晶的屏幕就好多了。视网膜的进化过程有上千万上亿年了吧，不会在短短的几十年内就进化到适合接受入射光吧，早着呢。所以我认为公司里用电脑干活的小姐，应该有职业补贴，就像炉前工有补贴一样。
技术的发展，永远有一个跟人的进化现状相符的问题，现在常常是超过了人的进化现状，超过了，就造成损伤。
□：我不是老在网上买书吗？最大的一个问题就是买书的趣味全部没有了，你没法儿翻，现在他们也知道了，人买书得翻，它就会有一个look inside，你一看呢，书全搁那儿呢，你也就不买了；它总是给你几个片段，就特难受，你永远只能看它给你的片段，你要在书店里翻，这是一个乐趣，网上就是这点儿东西就全都没了。
○：没有随意性了。
□：所以我觉得从这一点看的话，这全世界的树还得接着砍。印刷厂也不会有网了就倒闭了。
○：好多人上网，不在网上看，而是下载下来，再打印出来看。
□：这就更费纸了，单面儿的嘛。你再怎么要求我们公司的那些小孩用再生纸，也不行，没这毛病。
○：再生纸贵。
□：我们要求用过一次，背面再用，孩子们就没这毛病，没这习惯，多烦哪。
○：好啦，你明天还得早起伺候你们的电影儿，我明天也是得赶飞机出个远门儿，我们回来再说吧？
2002年3月9日 北京
