晚上阿文来客栈了。他进来时，我和黎正在和一位客人聊天。这位客人是位很牛逼的旅游爱好者，他独自徒步走完了川藏线、滇藏线、他去过很多少数民族聚居地。他喜欢去那些偏远的地方旅游，是因为他觉得那些偏远的、远离城市喧嚣的地方的人们都特别淳朴、善良，人与人之间的关系都很友善。他说尤其少数民族地区的民风是特别淳朴的。在那些地方你会觉得生活原来可以这么悠闲，人与人之间的关系原来可以这样亲密。在那些地方，你会忘记城市里的勾心斗角和冷漠。阿文进来时，他正在跟我们说他在藏区时由于突发感冒不得不在一位藏民家养病的经历。阿文一踏进客栈就说：“欣走了。”他说着就坐在沙发上，双手抱住头看着地面。我的心一下子跌进了冰谷，脑海里闪过的第一个念头就是希望阿文千万别跟画肖像的那个男人一样。我们都沉默着，不知道该怎么安慰他。感情的事只有靠自己，别人偶帮不了忙的。过来很久，传来了阿文的声音：“从昨天晚上到现在她都没有回来。其实昨晚她没有回来，我就已经知道了结果。不过，我今天还是等了一天。我去酒吧问了，老板说，她前天晚上就说以后都不再去唱歌了，她准备离开。你说她为什么就不能告诉我呢？我们以前都说好了，好好珍惜眼下，如果将来她要离开，我不会挽留，更不会去寻找。她为什么就不能跟我道个别呢？这么一声不吭地离开，她拿我当什么啊？”我们都静静地听着，谁也没有说话。此刻的阿文不需要任何答案，他只需要有人听着他倾诉就好。停了一会，阿文接着说：“走了也好，我也不用再患得患失了。和她在一起，我每天晚上都担心她会不会来。当晚上十一点一过她还没有回来时，我心里的那份担忧和焦虑谁能明白啊！每天都生活在她会忽然消失的恐慌中。现在好了，我终于解脱了。”黎莫名其妙地说：“会客栈住吧！明天我帮你去收拾东西。”阿文点点头没有反对。
我们静静地坐了一会，那位客人说：“这位兄弟要不要一起去旅行啊？出去走走转转，什么烦恼就都没有了。”我们都看向阿文，没想到阿文想都没想就说：“多谢这位兄弟的好意，兄弟我没事。由于很早就知道这个结局，所以我还可以承受。你这次是一个人出来旅行啊？打算去那些地方啊？”我惊讶地望着阿文，这小子情绪恢复也太快了吧！客人说：“我一直都是一个上路的，每年我都会停下手头的事出来走走，也没有哦什么具体的时间和线路。喜欢的地方多待几天，不喜欢的地方看看就走。走到哪里算哪里，那天不想走了，就回去了。这次出来才十几天，明天打算去周边的村庄看看。兄弟既然没事，那我就去休息了。”说完，他就起身上楼了。
