像馄饨的菱
菱,是江南水乡的好物事。无论四角菱、两角菱还是无角的馄饨菱,都能给人以水淋淋的美感。有一首吴歌这样唱道:“姐栽红菱郎栽藕,红菱牵到藕丝根。”菱和藕,都栽种在清水塘里。藕深埋在泥土里,它的表现形式是在水面上蓬勃的莲花荷叶。菱的细白花,则显得很含蓄,也有点楚楚可怜。
南湖菱是嘉兴的特产之一。当地人太爱它了,很执拗地认为,只有南湖的菱是没有角的,其它地方的菱都有两个角,所以称作无角菱、馄饨菱、元宝菱、团角菱、圆菱、和尚菱。假如个头大一些,就称为驼背青。每一个名字都形象而又朴素。其实,与南湖菱媲美的,还有北湖菱。清代诗人、学者、藏书家朱彝尊有一首诗说:“江市鱼同海市鲜,南湖菱胜北湖偏。四更枕上歌声起,泊遍冬瓜堰外船。”(《鸳鸯湖棹歌》九十一)北湖,俗称北荡,即穆湖,又称穆溪,穆河溪。这里出产的菱也很好,只是名气稍逊南湖菱。朱彝尊是嘉兴人,对于家乡的风物当然了解得很多。
南湖菱,紫红的菱壳,剥出来却是雪白的,脆嫩而甘甜,适宜生吃。也有厨师将它入菜。与此不同的是乌菱,浑身乌黑,翘起两只角。秋冬季节上市时,小贩们把它烧熟后放在藤篮里,用旧棉袄焐着,沿街叫卖。揭开时飘出一片热腾腾的诱人香气。乌菱烧熟后,比焐熟藕还要香甜,那滋味让人久久不能忘记。
苏、嘉、杭一带,吴越人家,历来风气相通,物品流转。菱的优良品种自会互相流传。苏州水乡也是盛产菱的地方,也有馄饨菱,但似乎以水红菱更著名(此外还盛产荸荠、慈菇、芡实等)。也许,只有真正懂行的人才能区别不同的品种,不同的口味。苏州人很聪明,从小小的菱藕,就能引发出艺术灵感。采红菱、担鲜藕,是水乡的习常所见,普通而又普通,却被编演成情味浓郁的歌舞,广为流传。画家们则是把穿着青白色衣衫的采莲女子和人影散乱、水光拂动的意境,作为永恒的题材。确实,从乐府古辞中的“江南可采莲,莲叶何田田”开始,红菱雪藕已不知被传唱了多少载。
一件寻常之物,能绵延相传,历经千百年而不衰,且为绝大多数人欢迎,实在是很有意思的事。不要都归功于艺术家,首先是它们自身的存在价值。