爱的宇宙
刘七平
囡囡一个人安静地坐在田埂上,晃着小脚丫。晃着晃着,她就想起了小学一年级的那节语文课。
那是期末考试前的最后一节语文课。语文老师在黑板上写了几道复习题,其中一道题是根据部首造三个字,例字是一个“团”字。囡囡第一个举手,举得高高的,像一根芦苇。囡囡被老师点名叫上讲台,然后利索地写下了三个字:囡,困,囚。当时,囡囡是微笑着写下这三个字的,当即得到了老师的表扬,心里美滋滋的。
现在,囡囡想到这三个字,却一点也高兴不起来。
就在昨天,爸爸牵着囡囡的小手,向爷爷奶奶解释道,囡囡不能再困在这山里了,得去城里念书,城里的条件比农村好,所以我们想把囡囡接到城里。囡囡妈也说了,囡囡现在这个年龄是学习知识的关键时期,不能囚禁在这山沟里,要不然长大了没前途。
爷爷没有点头,也没有辩驳。奶奶一听这话就受不了,一把拉过囡囡,然后紧紧地搂在怀里。
要知道,囡囡三岁时就跟爷爷奶奶一起过。囡囡的爸妈这几年一直在外面打工,只在每年过年时回来一趟。爷爷奶奶对囡囡非常疼爱,家里只有这么一个小孩,像宝贝一样呵护着。
此刻,囡囡坐在田埂上,静静地望着远山。爷爷在梯田里犁田,不时冲老黄牛吆喝几声。一想到要去城里,要离开爷爷奶奶,囡囡的心里既兴奋又难受。
爷爷,歇一会儿吧。囡囡冲爷爷喊了一句。
爷爷停下手中的活儿,径自走到囡囡旁边,在田埂上坐了下来。爷爷拍了拍囡囡肩上的泥土,笑着问,囡囡头上的野花真好看,在哪儿摘的?
在河边,就在那儿。囡囡用手指了指不远处的一条小河,然后扭头问道,爷爷,城里也有这么清澈的小河吗?也可以在河里捉虾吗?
爷爷抚摸着囡囡的头,叹了口气,爷爷也不知道,爷爷没去过城里。
去年爸爸叫你去城里住一阵子,你为什么不去呀?
爷爷怕在城里住不习惯,也不想跑那么远,爷爷老了。爷爷将视线转移到远处的一座座大山。
爷爷是位民办退休教师,经常坐在山脚下给囡囡讲山外的故事,囡囡每次都会追问很多问题。可是今天,囡囡只是趴在爷爷的腿上,呆呆地望着那些大山,提不起一点兴趣。
爷爷抚摸着囡囡的羊角辫,抚摸了好久。爷爷突然问道,囡囡,你自己想去城里吗?
囡囡坐直了身子,仰着头,轻声说道:我也不知道。
吃饭啰!吃饭啰!奶奶的叫唤声从村口传来。爷爷给老黄牛卸了犁,牵着囡囡的手,赶着老黄牛朝村口走去……
囡囡终究还是跟着爸爸去了城里,然后如愿以偿地考上了大学。大学毕业那年夏天,囡囡回了一趟老家,进村口的时候,爷爷正坐在门口抽着旱烟,怔怔地望着村口的那座大山,眼神如秋水一般。那年春天,囡囡的奶奶去世了,被安葬在村口的那座大山脚下。
囡囡再次回老家的时候,她的女儿嘉瑜刚满八岁。囡囡望着躺在床上的骨瘦如柴的爷爷,眼泪当即就流了下来。
爷爷,你为什么总是不肯搬到城里和我们一起住?
爷爷费力地抬起右手,指了指窗外的大山,有气无力地说了一句:你奶奶在这里陪着我,我也要陪着……话没说完,就是一阵咳嗽。
囡囡扶起爷爷,喝了几口白开水。爷爷从枕头下抽出了一张泛黄的相片,那是囡囡被接到城里上学那年照的合影:囡囡坐在奶奶的腿上,爷爷和爸爸站在后排,背景是村口那座青翠的大山。
囡囡把照片接了过来,翻到背面,只见一行刚劲有力的钢笔字赫然在目:囡,困在山里的孙女,那天走出了这座山!
囡囡捂着嘴,忍不住失声痛哭。
囡囡服侍着爷爷躺下,等爷爷睡了之后才走到门外。嘉瑜正和邻居家的女孩围在一起看书。女孩问道:嘉瑜,这道题我做不出来,能帮我吗?
嘉瑜接过本子,面带自信的笑,利索地写下了三个字。
囡囡凑过去一看,只见方格里写着四个歪歪扭扭的汉字:口,囚,困,囡。