周齐林的作品中，通篇弥漫着一种忧伤。这种忧伤浓郁地近乎实体，这与周齐林的小说叙述语言和他的写作母题有着密不可分的联系。
“我看着黄昏时分的最后一缕光线瑟缩着步子从这栋楼晃到那栋楼，影子逐渐缩短，缓缓着，最后吞噬在一片黑暗里，消失得无影无踪。”（《太阳照在墓地上》）——这样的语言让人痴迷。周齐林的叙事语言是一种极具个人风格的小说语言。他喜欢在他的作品中使用长句，长句的修辞效果让他的作品表意严密、精确、细致，语意贯通，信息含量大，且给人深沉厚重之感。这与他的死亡这一写作母题相互映衬，取得的效果更为明显。
而在他的叙事当中，丰富的比喻又避免了长句给人的厌烦之感，如同诗歌一般语言让人感觉给人以难以磨灭的印象。且看这句：“夕阳的最后一抹光线透过窗的缝隙照在祖父那张斑驳的脸上，我仿佛看见父亲操着熟练的小刀一刀一刀地刻在光滑的木头上，划出一道道沟壑纵横的痕迹”（《云庄往事》）。诗一样的语言，给人以一种美的享受。诸如此类的句子，在他的作品中比比皆是。
周齐林还热衷于在小说中通过对外部环境的描写来营造富于个性的小说氛围，让读者快速进入作品中的小世界。同时，他又精于雕琢人物内心的思想变化，这使得他的小小说显得饱满有力，有骨有肉。周齐林的小说叙事有着其独特的个性，《百花园》杂志社秦俑主编对他的小说叙事有着这样的评价：“这才是真正现代意义上的小小说的文学叙事。”
