铁凝
会计坐在白茬柳木桌前打算盘，村长坐在他的对面，死盯着会计手下过来过去的算盘子儿。
入冬前，正是税收季节，乡税务所已经来居士村催过税款，税款仍然没有筹齐，还差六百块钱。来人说，全乡十二个村，就剩下居士，是居士拖了全乡的后腿。来人还给规定了三天的期限。
村长是个好脸面的人，说居士拖了全乡的后腿，他受不了。给他规定三天的期限，他更受不了。
村长亲自收税，来到于老茂家。于老茂有一小片苹果树，按比例，应纳林果税五十四元，那凑不齐的六百里，就包括着他这五十四块。
村长说：“纳税的道理我也不说了，取之于民用之于民咱们也别多讲了，好歹你得给我个面子，交了钱，一了百了。”
于老茂说；“不是我不给你面子，是老天不给咱们面子。伏天那场雹子可不是我瞎编的吧，树上剩的那几个果子，统共才卖了六十块钱。交五十四块钱的税，剩下六块还不够我买二斤蒜薹呢。你是村长，你应该反过来问问乡里，遭了雹灾怎么还不减税。”
伏天是有一场大雹子，村长想，他接过于老茂递上来的一支“春耕”烟，点上，抽抽，愣了一会儿，去了于喜开家。于喜开喂了几栏猪，下雹子也没砸死猪，他应该交割头税。
于喜开正歪在炕角的被窝垛上哼哼，村长问他怎么了，他说他正在拉红白痢疾。
村长说：“这月份哪有闹痢疾的？”
于喜开说：“刚才我还拉了多半碗呢。”
于喜开的媳妇从自来风炉子上拿下个水汆要给村长倒水喝，村长推开碗便说税。
于喜开哼哼得更厉害了，说他这红白痢疾就是猪传给他的，说他那几栏猪眼下都得了红白痢疾，说得了红白痢疾说死就死，不论是人还是猪。死猪又不能卖，不卖猪还交什么割头税。
村长说：“于喜开，你拉痢疾有什么证据？”
于喜开说：“半碗痢疾还在茅厕里，不信去看看。”
村长说：“于喜开你他妈真不是东西！”
于喜开说：“主要是这红白痢疾他妈不是东西。”
村长去找光棍儿于海，于海在坡上有几棵花椒树。于海说：“我把我自个儿当税交了吧，正愁没人给做饭哩。到了乡里叫干什么干什么，管吃管住就行。”
村长又去了几家，各家有各家的说法。最后到了于四嘎家。于四嘎不让村长进门，在门上贴了副对子：“自古未闻屎上税，如今放屁也拿捐。”
会计还在打他的算盘，村长就给他念这副对子，一边咝咝哈哈地捂着腮帮子。他正在上火，牙床子肿着。
会计说：“看，听你念对子，叫我打错了算盘。”
村长说：“还有个什么打的，打来打去，也是差六百。”
会计说：“大清早的你就这么大忘性，不是你非让打来着。”
村长苦笑着说：“我就那么一说。”
会计说：“当官的一动嘴，小兵子跑断腿。”
村长说：“我看你是吃了枪药。”
会计说：“我没吃枪药，我吃了半块月饼。”
村长说：“八月十五早过了，哪儿来的月饼？”
会计指指桌角一个黄纸包，说是于四嘎刚才送来的，头天没让村长进门，他表示歉意。
村长扒拉开纸包，拿出一块月饼送到嘴边咬，咬不动，这才开始端详这块被称之为月饼的月饼。月饼上的花纹模糊不清，只隐约地看出“提浆”二字；放在桌上磕磕，简直比做月饼的木头模子还硬，简直像从于四嘎家祖坟里刨出来的物件，村长想。他的牙更疼了。他扔下月饼看会计，会计手下的算盘噼里啪啦又一阵紧响，表演一般。村长烦躁起来，便说：“别耍把你那算盘了行不行？”
会计停住手说：“怕是你还耍把不了这几下子。”说着，脸上带出明显的不悦。村长伸出巴掌把会计的算盘一拍说：“我要是会耍算盘就把你辞了。”会计不紧不慢地说：“辞了我不打紧，你别拿算盘撒气，没看见快散架了。”村长看看算盘，两头用细铅丝箍了好几道，是快散架了。可是，他听不得会计那不紧不慢的口气，那不紧不慢的口气像是故意激他。会计这一激，村长的牙果然又疼了些，火气果然又盛了些。他抓起算盘哗啦啦地就摇，摇着说着：“散架就散架，不就是架算盘！”会计扑上去夺算盘，说：“一架算盘也得十来块钱！”村长把算盘背到身后说：“居士村凑不上税钱还买不起一架算盘！”说着举起算盘就往墙上摔，算盘散了，算盘子儿溅得到处都是。
会计在这时才真正变了脸。他心疼这架算盘，他心疼这一盘被他摩挲了许多年的算盘子儿，这一盘光润如珠的算盘子儿显示着他的为人。虽然居士是个穷村，可会计从来没在算盘上做过对不起村人的事。现在村长摔了他的算盘，就好比模糊了他的为人，于是他决心要还击一下村长。他打算把桌上的一只暖壶投过去，转念想到一只暖壶也得七八块钱，何况村委会就趁这么一只，就放过暖壶找别的投村长。这空空荡荡的屋里实在找不着别的，除了桌椅就是一盘炕，炕上只有一领破了边的炕席。于是会计奔到炕边去掀炕席——炕席经摔。会计掀起炕席，村长早抓起了月饼。这月饼不好吃，好用，放在手上沉甸甸的，像铁饼。村长说着“看家伙”，一块月饼从他手上飞出去，正砸中了会计的膀子。会计领略了月饼的分量，也奔到桌角去抓月饼。他们相互投掷了起来，十几块月饼眨眼间就用光了。最后一块砸在玻璃上，扑嚓一声玻璃碎了，招来门外一些看热闹的人。为首的是光棍儿于海，他望着屋内两个愤怒的人说：“稀罕啦，怎么共产党打开了共产党啦！”
村长和会计用完了月饼，或许想到就此罢手的，但是因了这些围观的人，他们变得欲罢不能了。他们各自把住桌子的一方高喊着，开始了战前的叫阵。
村长说：“今儿个我豁出去了！”
会计说：“我也豁出去了今儿个！”
村长说：“有本事你出来！”
会计说：“不出来算你没本事！”
村长说：“出来呀你！”
会计说：“你出来呀！”
于是他们真的觉出了这屋子的窄小，真的觉出了出来的必要。于是他们奔到院里，面对面地望着，原来院子也狭窄了。
“咱们河滩上见，砸骨头去！”村长说。
“妈的砸就砸！”会计说。
“砸不烂你我不姓于！”村长说——村长姓于。
“砸不酥你我不姓李！”会计响应着——会计姓李。
“妈的砸！”村长叫着。
“砸个妈的！”会计叫着。
村长在前往河滩里走，会计在后走向河滩，河滩就在居士村西。
居士村里许久没有人砸骨头了。砸骨头是居士村男人之间战争的极致。每当他们由争吵到扭打，由扭打到打得不知怎么打的时候，便会从心底升发出砸骨头的愿望。一句砸骨头的过瘾宣言，会使他们的骨头缝里立刻迸射出寒气。这寒气能叫他们的眼睛冒火，嘴唇哆嗦。当他们真的在河滩里的鹅卵石上站定，他们在彼此的眼里便真的没了皮肉，眼前只晃动着一副骨头架子，亟待对方去砸酥。这便是砸骨头和上河滩之间的必然联系。
村长和会计来到河滩，一人抄起一块鹅卵石，开始了他们的战争。他们互相躲避着对方投来的石头，他们又互相伺机将石头砸向对方。鹅卵石穿梭般地在他们之间飞起来，很快他们都挨了对方的石头。村长砸破了会计的脸，会计砸了村长的额头。他们都流了血。血再次鼓荡起他们的激情。他们望着各自对面的血人儿，发出愤怒的呻吟：“啊哈！”“啊哈！”
绿幽幽的河水哗哗地流向远方，太阳跃上山巅，照亮了河对岸那陡峭的黛色山壁，照亮了那满坡遍野金红的荐草。晨风吹拂着它们，像吹拂着女人热烈的头发。太阳照耀着河滩，河滩上聚满了村人。倘若有不知情的外人闯入其间，会以为人们正在这个灿烂的早晨欣赏两个男人豪迈的舞蹈。
村长和会计确也逐渐地砸出了章法，他们的喊声也逐渐地显出了韵律：
“我就不信我砸不烂你！”村长喊。
“我就不信我砸不烂你！”会计喊。
“砸不烂你我是大闺女养的！”村长喊。
“砸不烂你我是大闺女养的！”会计喊。
“砸你个大闺女养的！”村长喊。
“砸你个大闺女养的！”会计喊。
“砸你个大闺女！”村长喊。
“砸你个大闺女！”会计喊。
“砸你……”
“砸你……”
后来声音在他们中间突然消失，他们住了喝，只一门心思地砸下去，直砸得天昏地暗，直砸得眼花缭乱，直砸得赤身裸体，直砸得两个血人儿突然想搂抱在一起。于是两具遍体鳞伤的身子扭结了起来，扑通倒在了河滩上，朝着绿幽幽的河水滚去。
围观的村人这才关心起村长和会计的命运。于老茂连忙寻找起交战双方的女人，于四嘎想起应该给乡里挂电话。
村长和会计的媳妇正远远地站在一起，事情一开始她们就不曾劝慰她们的丈夫。她们就那么安静地站着，像是心中有数，又像是一无所思。只待她们的丈夫双双滚进了河里，她们才一前一后各回各的家，各自拿来了洗得干净、叠得平整的衣裤，拿来了撕成宽条的白布，拿来了烧酒走下河滩。她们各自的丈夫，在这时正搀扶着彼此的胳膊踉跄着往河岸上爬。
围观的村人退到了远处，只有这两个媳妇敢于面对鼻青脸肿的裸体丈夫。她们安抚着他们在河滩上坐下来，为他们擦净身子，穿上干净的衣服；她们用烧酒为他们清洗伤口，将撕好的白布缠在他们血痕斑斑的头上。
已近正午，河水变得白花花地刺眼，村长和会计互相看看，觉得对方很模糊，模糊得像个半截石碑。他们都笑了，觉得脸上头上很凉爽。
村长眯着乌青乌青的眼睛对会计说：“上谁家？”会计眯着乌青乌青的眼对村长说：“上你家。”会计的媳妇则对村长说：“上我家吧，知道中午有用，刚才我买了驴灌肠。”村长的媳妇就对会计的媳妇说：“待会儿我把枣酒送过去。”他们出了河滩往家走，村人也出了河滩往家走，于老茂、于喜开、于四嘎和光棍儿于海也一路沉默着往家走。他们去了会计家。会计和村长在炕桌上就着驴灌肠喝枣酒，两个媳妇站在炕下照应。
两人先是用三钱的酒盅，后来换了五钱的酒盅，再后来改用了茶碗，再后来上了饭碗。村长捧着饭碗刚喝两口，就呜呜地哭了起来。他哭得是如此的伤心，如此的软弱，如此地无所顾忌，如此地没有出息，好像一个受了冤屈、无处倾诉的窝囊孩子。他哭着，抽抽噎噎地说：“谁叫我没本事呢，生是要不出这六百块。”
会计没有劝阻村长的哭，只说他盘算了一下，想把给儿子定亲的二百先垫出来。他问了媳妇，媳妇在炕下说：“嗯哪。”村长不再哭了，说他也盘算了一下，把给儿子盖房攒的三百先垫出来。
他问过媳妇，媳妇也在炕下说：“嗯哪。”
“剩下的那一百呢？”会计问村长。
“也让别的干部们凑凑。”村长说。
村长和会计放下碗睡了，四仰八叉地打呼噜。
傍黑，乡长骑车赶到居士。从乡里到居士三十里地，尽是坎坷的山路，自行车好比是陪衬。只待进了村，乡长才把它骑了一会儿。乡长进了会计的家，会计和村长还睡在炕上。乡长闻着满屋子酒气，虎着脸问会计的媳妇：“这是为什么，又砸骨头又喝酒的！”媳妇说：“也不为什么。”乡长说：“给我把他们叫醒。”媳妇轻声说：“怕是得明天了。”明天了，又是一个阳光灿烂的早晨。乡长带着村长和会计要回乡政府，还说，这件事要在全乡通报，通报这两个不嫌寒碜的干部。此外，带他们去乡里还有两个目的，一是在乡里边检讨边学习，二是去乡卫生院打打消炎针。
睡了一夜，村长和会计的脸更肿了，肿脸把眼睛挤得只剩了一条缝。
村长和会计头上缠着白布顺着河滩走，于老茂领着一伙村人追了上来，交给会计一个纸包，说六百块钱和一张清单都在里头，说正好顺便交到乡里。
会计眯着肿眼审核着清单，数了钱，钱和清单竟是分毫不差。会计和村长不约而同地看居士村，居士村口聚集着更多的乡亲。村长和会计都有点心酸，这纸包像是居士村给他们意外的馈赠。
村长和会计越走越远，站在村口的人渐渐看不见他们的身子，只见两个大白脑袋在太阳底下晃。
秋风吹拂着漫山遍野金红的荐草，像吹拂着女人热烈的头发。好山好水，居士村理应是个富裕的地方。
