王安忆
夏家窑的村长发了大愁。他日想夜想，这事可如何收场呢？
事情要从打井说起。打井又要从夏家窑的那股泉眼说起。那股泉眼是夏家窑的生命之泉，它从山那边淌过来，淌到这山折折里的夏家窑。夏家窑，就好像一只飞得特别高的老鸹，下在山折折里的一个蛋，挤在石头缝里，再也找不着了。可夏家窑却世世代代地生存下来。夏家窑古时是烧炭窑的，那时候，山是青山，树林非常茂密，泉水就从树林里穿行而过。坡坡坎坎里，都是窑眼，烧着木炭。所以，夏家窑就被窑烟蒙了一层白雾，夏家窑又像是天上掉在山折折里的一朵云。从这庄名也可看出窑家是夏姓人，但这只是开始，后来又来了一户孙姓，是沿着挑炭出山的山路找过来的。夏姓人慷慨地收留了孙姓人。反正有着满山的树木，泉眼很旺，日夜不停，从春到秋，从冬到夏。淙淙的水声，是夏家窑的天乐。又是很多代过去，夏姓和孙姓繁衍后代，人丁兴旺，坡坎里的窑眼挤挤挨挨，把山都挖麻了。不知不觉的，树林稀了，土也薄了，接着，泉眼细了。争窑的事端就此开了头。先是来文的，到衙门打官司。其时，夏姓和孙姓都是富户，买得通官，请得起讼师。可官司是个无底洞，扔给架金山也咽下去了。官司打了十几年，夏姓人和孙姓人的钱养肥了几任知县知府，状子就是批不下来。于是，就来武的了。两姓都是旺族，有的是人，前赴后继地打了几年，最后是，孙姓人把夏姓人赶下了山。这也就是，夏家窑里没有一个姓夏人的缘故。再是多少代过去，树木都烧光了，窑呢，一口一口地熄了火，凡是有土的地方，都驴拉屎似的种上了庄稼。夏家窑，如今连个旧窑址都找不着了。泉眼只剩手指头粗，很稀薄地贴着山石，一点一点洇过去。甚至，有那么几次，很危险地断了流。打井的事情，就这么来了。
打井是村长的提议，村委会讨论通过，大家集资，到县农科所请了技术员，买了设备，每户按人口田地摊派义务工。然后，钻机声就在夏家窑寂静的天空中隆隆地响起了。此时，山已经是秃山，山折折里尽是石头基，土坯墙，茅草顶的房屋，挤仄得前檐接后檐，人就在檐下侧着身子走。钻机日夜不停，歇人不歇机，拉了电灯，照得铮明，小孩子在灯下窜来窜去，可真是热闹啊！像过年似的。村长就背着手，走来走去，吩咐这，指示那，哪想得到会出什么事呢？样样看来都是喜庆的迹象，技术员说不两天就可出水，没一个人说过晦气的话，做过有凶兆的梦。天天都是晴天，大好的日头。可是清石头的时候，却把孙惠家的独苗，孙喜喜，埋在井下了。村长恨不得在井底下的是他自己。
孙喜喜今年十八岁，去年高中毕业，没考上大学，准备复习一年，今年再考。他长得清眉朗目，宽肩长身，又爱穿西服，就像电影上的人。初中时，就有女同学给他写信，表达爱意，还有上门来提亲的，但都被他拒绝了。他一心要考大学。他认为，只有考上大学，才能走出夏家窑。走出夏家窑，是夏家窑这一辈的青年普遍的想法。他们认为上级政府对夏家窑的种种扶贫政策，其实都是白搭。什么送电，拨款，传授养长毛兔的技术，等等，都不是根本的办法。根本的办法只有一个，就是迁徙。丢下这块不毛之地。当他们听说二十年前，政府曾经动员夏家窑，迁到山下平地去，还给了迁移费。可夏家窑就是不走，有人呢，走了，走上个把月，花完了迁移费，又回来了。这一段历史可把他们气炸了。他们甚至还有人动心思，去乡里讨回这个政策。可是乡里回答说，这可不好办了，现在都分地了，二十年来，平地上的人口更稠密了，你们往哪儿插呢？谁能匀出地给外来户呢？这样，走出夏家窑，就只有靠个人奋斗了。像孙喜喜这样有知识、有头脑的青年，走出夏家窑的决心就更比别的青年要坚定、执著。可是，现在，他非但没走出夏家窑，还埋在了夏家窑的山肚里了。
孙喜喜他爹妈只他一个孩子，还是个老来子，四十岁上得的，传宗接代的指望都在他身上。兴许是那遥远年代，孙夏二姓争窑的胜负结局，给后人留下的生存原则，夏家窑特别重子嗣。若不是人多，怎么能打败夏家，占山为王？人嘴能吃穷山，可是没人呢，连穷山都没了。人，是立足之本啊。夏家窑不怕穷，只要有儿子，就是个富户。院子里，爬着带小鸡鸡的，披屋里，草盖着寿材，那么，就前有古人，后有来者，做人的着落就有了，其余都好说了。为了这，夏家窑每年都要欠下大笔的超生罚款，说实在，它的穷，有一半是罚穷的。村长，要不是为超生，部队上带回来的党籍，怎么能丢了。所以，这里的青年，定亲都早，怕人家女儿不肯来这穷地，就下大彩礼，夏家窑的彩礼大是著名的。这一来，又把它那一半，穷掉了。孙喜喜他爹妈，早为孙喜喜积攒下厚厚的彩礼，人民币都掖在炕席底下，就等着定亲那一天。无奈孙喜喜就是不要，硬是要上大学。就这么一个儿子，什么事都指着他，又什么事都由着他，挺不好办的。不过，孙喜喜就这件事上不听大人的，其他地方，都是个好孩子，性格特别绵善，也孝顺。这不，打井派义务工，他爹孙惠一个人就够了，可他偏不，要顶他爹去。孙惠觉得儿子是顶他去死的，心都碎了。
孩子就这么走了，孙惠用年前备下的板子发送了儿子。这板子原先是备给自己打寿材的，备料时怎么想得到睡的会是自己的儿子？孙惠又觉得自己是送儿子去死的，年前就送上路了。真是过不去啊！发送完儿子，老两口拾掇拾掇，就喝了农药。幸好半路被人看见，夺下瓶子，再连夜送到乡卫生院，救下了。人是回来了，可那心却回不来了，只剩一口气罢了。村长看着并排躺在炕上的一对孤老儿，心想，怎么才能救老人的心呢？村长想了三天三夜，终于想起了这么一件事。
这事就更远了，要远到打胡宗南的时节，几十年的事情了。村长是五十年代生人，这事也是听老人们说的。说的是，胡宗南进攻陕甘宁的时候，夏家窑跑来一个受伤的小女兵。不知是哪个部队的，叫胡宗南的队伍打散了。小女兵伤在肚子上，沿着一条古时挑炭的旧道，硬是爬到了夏家窑，钻进了孙来家的草堆里。那时，孙来他奶奶还是刚进门的新媳妇，早起抱草烧锅，见那草堆都让血染红了，接着就看见草里窝着个小女兵，小脸苍白，眼闭着。小女兵在孙来家的草堆里，窝了七天七夜，乡亲们都去看她。开始还想搬她进屋，可一动她，肚子上的洞就流血，再不敢挪她了。也不敢喂她吃喝，她一吃喝，肚子上的洞就流脓。她已经说不出话了，问她什么也未必听见。她只是睡着，偶尔睁开眼睛，很安静地看看天，夏家窑被山挤成狭缝的天空。她的眼睛特别黑，特别大，眼毛又长又密。看一会儿天，又合上了。她只剩一口气了，可这一口气就是不散。乡亲们都落泪了，想她实在是舍不得走啊！那么年轻，还没有活过人呢。大家一起相帮着在孙来家草堆上搭了个棚，好替她遮挡夜里的露水。草堆上摞几床被，围住她。小女兵显得更小了，就像个婴儿似的。就这么，第七天傍晚，小女兵终于咽下最后一口气。咽气前，她开口了，叫了声“妈”，声音很脆生，就像没受伤的好人似的，可是紧接着就闭了眼。这时候，脸上竟有了丝血色，红润润的。人们听她叫妈，就想她妈在什么地方正牵挂着她呢，哪想得到她是来了夏家窑呢？这一声“妈”，就当是叫夏家窑吧！大家凑了副杂木薄板子，几十年前的夏家窑，虽然不烧窑了，树还是有几棵的。大家凑了副板子，发送了她，将她埋在进村口高岗子坟地里。人小，棺材小，坟也小，像个小土墩子似的。到了清明，自会有人在坟头给她压块土。
这时候，村长就想起了小女兵。在人们的传说中，这是个俊俏的乖女子，有一双大而黑的眼睛，尖下巴颏。村长想，给孙喜喜结个阴亲吧，老人心里好歹有个念想。他又想，孙喜喜一心想考大学，就为了走出夏家窑，走到什么不知名的地方，现在走不成了。可小女兵是从外边不知名的地方来的，兴许是个大码头，当兵嘛，也多半是有文化的人，说给孙喜喜，会称他心的。还有，这两个孩子都走的叫人心疼，前一个遭了老罪，后一个呢，是眨巴眼间没了天日，神都返不过来呢。又都是花骨朵样的年纪，还没活过人呢！村长在想象中看见了小女兵望着夏家窑的天的大眼睛，一点不诉苦，一点不抱怨。这两个苦孩子会互相心疼的。村长的眼眶湿了，心里十分酸楚。停了一时，村长摇摇头，对自己说，你还当真了呢！他虽然丢了党籍，可毕竟是受过教育的，是唯物主义者。此时却想，还是唯心主义好，唯心主义慰人心，让人走到哪一步，心里都存个念想。
夏家窑替孙惠家办了这门阴亲。将小女兵的坟起了，与孙喜喜合了坟，立了夫妻碑。因不知小女兵姓甚名谁，就新起了一个，叫凤凤。是个娇名字，想她这么苦，这么孤，现在有人疼了。纸扎了洞房，贴着白色的喜字，内有床柜被褥、电视机、电冰箱、洗衣机，院子里除了骡马猪羊，还停了辆汽车，和着纸钱，一起烧了。请来一班吹鼓手，吹了大半天。又办了几桌酒水，凡有头有脸的都上了席，包括那名打井来的技术员。酒席上，村长红着眼对孙惠两口子说，往后，你们过你们的日子，孩子过孩子的日子，两下里都要好好的。从此，孙惠家果然安宁了。倒不敢说不伤心，伤心还是伤心，不时也要哭上两把，可到底是把日子过下来了。一日一日，春去冬来，不知不觉三年过去了。新坟变成了旧坟。然而，不曾想到的事来了。
这一日，近晌午的时候，夏家窑开来了一辆吉普车，开到村口就不得已停了下来，走下三个人。头一个是熟人，王副乡长，来过夏家窑几回。一回是来宣布对村长的处分，二回是来发救济款，三回是通电那晚，还在村长家住了一宿。后两个就眼生了，但一看就是城里的干部模样。一老一少，都穿着黑皮夹克，脸白白的，戴眼镜。王副乡长对看热闹的小孩一挥手，告你们村长去，客来了。于是，一串孩子顺着山坎，一溜烟地跑了。等这里磕磕绊绊，脚高脚低地走近村长家院子，村长家的鸡已经杀了，正等着锅里水滚好拔毛。派去供销社买烟的小孩也回来了，村长则站在院子前迎客。王副乡长向村长介绍那两位，一位是县民政局的老杨，一位是县文化局的小韩，边说边进了屋。初春的日子，还冻得很，屋里生着烟囱炉，炉上坐了茶水，主客围炉坐下。先是一番问暖嘘寒，再是一番秋收春种，然后静场一时，那个民政局的老杨掐了烟，咳一声，说话了。
老杨开口第一句便问村长，今年多大年纪。村长说，比王副乡长虚长一岁，五四年生人，属马。又转而问道，王副乡长可不是属羊吗？老杨又问，家中老人在不在了。村长道，母亲是七岁那年没的，父亲呢，年前也走了。老杨再问，这庄里目前还在的，年纪最长的老人是谁家的。村长就笑了，说老杨您有什么事，尽可问我，只要是夏家窑的，不敢说上下五千年，一百年却是敢讲的。老杨被村长这么一说，脸上便有不悦之色。王副乡长在一边圆场道，这里的老人没大见过外人的，话又说不清，不如先问村长，问不到了再去把老人找来问。这样，老杨才说到了正题：一九四七年春上，夏家窑有没有来过我们的伤兵。村长心里咯噔了一下，嘴里却说，可不，您问的这事我正知道，打小就听老人们讲古，说是胡宗南进犯的时候，跑来过一个伤兵，沿着古时挑炭的旧道爬过来的。老杨和小韩对看一眼，又问，是男还是女？村长心里又咯噔一下，想他们怎么想起来问这个？嘴里就有些含糊，女的吗，女伤兵可不多。老杨说，还是去找个老人吧。村长一听，只得把话说实了，是女的，所以我才记下了呢！老杨这又坐定了，再问，多大年纪。村长说，当兵的年纪总归大不了。这一回，老杨很坚决地站了起来，小韩也站了起来，他们要村长带去找老人家打听。这时候，村长家里的以为他们要走，便上前留饭，说面条都擀好了，鸡也炖烂了，说话就齐，怎么也要吃了饭走。村长就不让走了，王副乡长也帮着说话，说吃过饭再去找老人也不迟。这样，那两个只得坐下来，暂把话题搁一边，说些闲篇。喝着酒，吃着辣子鸡，老杨的脸渐渐红了，眼睛带了些水光，柔和下来，说话也不那么硬了。村长一边劝酒，一边暗地里思忖他们的来意。听他们的问话，句句都是指着那小女兵，不像是胡乱问的。是小女兵她家里人找来了？又为何这多年没音信，这会儿却特地来问？要是她家里的人，就不知是个什么身份，在什么地方，想把她怎么着？倘若知道有孙喜喜这门阴亲，又会是个什么态度呢？村长不敢想，心里很不安。有几次走神，问他话只支吾着，等醒过神来，就想，这样不行，他要争取主动，摸清来人的底，再想对策。这样一径地躲，躲得了初一，躲得了十五吗？
这样，村长就将搁在一边的话题又挑了起来。他从孙来他奶奶在草窝里发现小女兵开头，直讲到第七天傍晚，小女兵终于开口叫了声“妈”，合上了眼。最后，他大有深意地结束道，小女兵这一声“妈”叫的是夏家窑啊，所以这多年来，夏家窑一直把小女兵当成自己的孩子。饭桌上一阵寂静，都有些动情。半晌，老杨才说，看来就是她了。停了一会，村长小心地问，就是谁了？老杨看了他一眼，说：“烈士李书玉。”接着，便将事情的原委一五一十地道来。
李书玉，江苏人氏，一九三零年生人，金陵女中学生，在学校时就接近革命，宣誓加入了中国共产党，与男友一同赴延安，不久，延安战略撤退，在过黄河时遇敌军追击，受伤掉队，从此没有下落。据最后看见她的同志说，她受伤就在这一带。她的男友一九四九年后便从部队转到了地方，曾在南北数省任领导，现已离休。虽然早已成家生子，但几十年都怀念着他的初恋女友李书玉。尤其是近年来，他开始写作回忆录，往事涌上心头，就生出寻找她下落的念头。早在半年前，就由省民政局发函来问过。这位小韩，是负责撰写这一地区的党史的，凡是当年发生过激烈战事的地点他都去寻访过了，却没有收获。回了上去，这不，前几日又下来一函，让再寻访寻访，说是受了伤掉队的，总走不远，一定是在这一带。于是这一回，无论是有过战事还是没有过战事的地点，都挨个儿走上一回，这才来夏家窑了。是这一乡最远最背的地点，来时是从县上开一辆桑塔纳，到了乡里，因是要去夏家窑，便让派出所出一辆吉普，换了车，一路颠上来，有几处石头滚了坡，还都下车去搬石头，推车，这才到了夏家窑。原是没抱什么指望的，不想倒有了结果，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫啊！老杨一是高兴，二是喝酒，话就滔滔不绝起来。
村长听着这些，心里茫然着，怎么也不能把小女兵和“李书玉”这个名字联系起来。草窝里的小女兵，这个苦妞啊！虽说是几十年过去了，夏家窑少有人见过她，可却是活生生的。再加上和孙喜喜的阴亲，这更是眼一闭就到了眼前。不过，这回不是窝在草堆里了，而是偎在孙喜喜的怀里。可是，“李书玉”是谁呢？“李书玉”和这些有什么关系呢？这名字听起来，确实就像老杨说的，一个女烈士，可以上书上报，是个大人物。夏家窑原来还隐姓埋名着个大人物啊！村长就像在做梦似的。他就是趁着这股迷糊劲，应了老杨要去瞻仰烈士墓的要求，将面碗一推，站起身，走出了门。
酒喝的有些上头，脚下微微发飘，身子就很轻快，心里也很轻快。晌午后的太阳明晃晃的，略有些懒，庄子里很静，猪在圈里哼哼，鸡安静地啄食，偶尔的咕一声。村长带着那三个在夏家窑的沟沟缝里走着，还走过了孙惠家院子。院子里没人，晒着一席粮食，门框上挂着一串红辣椒，挺醒目的，日子过得像是返过一点神了。村长心里依旧茫然着，从孙惠家院子前走了过去。渐渐地到了村口那片高岗上，是夏家窑几十辈子的坟头啊！看见坟头，村长脑子清醒了一些，他想，他们这是来做什么呢？脚下却机械地绕着坟头，向孙喜喜那里走去，现在，没有退路了。
这四个人站在了孙喜喜的坟前，是个双坟头，石碑上刻着两个人的名字：孙喜喜，凤凤。村长抬头看看天，天蓝蓝的，远处，山坡上是人家庄里的苹果树，褐色的树枝，矮矮地巴着地。清明没到，已有人赶早来上过坟，有几座坟头上的土坨是新铲的。还有一座新坟，扬着白幡。他向四周望了一遭，转回头看见了那三人疑惑不解的眼睛，他惭愧地笑了一下，低下头去。
村长从此就开始了发愁的日子。开始，没什么动静，就像什么事都没发生过似的。那吉普车一开走，转眼没了影，什么老杨小韩的，也都没了影。再过几天，庄上就有传言起来了。传言说，小女兵的家人寻了过来，要把小女兵接回祖籍去。又说小女兵的家人都很发迹，也有权势，有说在北京的，有说在上海的，还有说在香港台湾的。话传到孙惠两口子耳里，老人就来找村长了，问有没有这回事。村长心想，能瞒一日就瞒一日吧，说不定事情就到此为止了，不是没动静吗？那老杨小韩兴许在别处找到了真的李书玉，小女兵就还是小女兵了。这么想，便说：“没这回事。”老人却又问：“要真有这事可怎么办？”村长想都没想，脱口就道：“有又如何？咱们给烈士找婆家也没错，孙喜喜是个正派孩子，当年学生下放，不还有找庄里农民成亲扎下的？”老人这才舒了口气，回去了。村长再回头想想自己方才的话，心里好像也有了底。一天一天平静无事地过去，村长就更有底了，心想，没事了，没事了。正这么想的时候，乡邮员却捎来了王副乡长的话，让他明日去一趟乡里，有话同他说。
村长颠颠地骑着自行车，往乡里去，心里七上八下的，不知是什么事情在等着他。沿路常有各庄子派出的义务工在修路，大多是星期天放假回家的学生。脸在学堂里捂得白白的，穿着牛仔裤，或者西服，怕脏了衣裳鞋袜，干活不免就扎手扎脚的，还不时停下来讲国事，说笑话。听见自行车响，就回头看，脸上还带着笑，露出一口白牙。村长心里一惊，他看见了孙喜喜。太阳热辣辣地晒在背上，浑身上下出了点汗。有几段路是要下车推着走，又有几段是要扛着车走。山下平地里的麦子都有一高了，山里就有了些单薄的绿意。村长想着，王副乡长招他去，会是好事还是坏事呢？上回开除他党籍就是他去乡里说话的。但有几回发放救济款也是招他去乡里说话的。不过他任怎么想，对这一次说话，心里还是有几分知晓的。离乡里近一步，心里的明白劲就强似一分似的。
星期天，乡里的办公室都锁着门。村长沿着砖砌的甬道，穿过办公室，走到后院。后院有两排平房，传来剁馅的锵锵声，还有电视机里的歌曲声。王副乡长就住那里。王副乡长正蹲在地上拾掇自行车，一架车给拆得东一摊，西一摊，一盆水里泡着破旧不堪的一根车胎。村长正要想在王副乡长跟前蹲下，王副乡长却站了起来，着两只大黑手，说，我看你怎么交代，把人家女烈士娶了阴亲。话这么挑开了，村长倒心安了，他耍着油嘴说，我的党籍已经开除了，你就开除我的人籍吧！王副乡长不和他油，盯着他问，你说怎么办？村长又笑，王副乡长就说，人家信都来了，下个月要来看坟呢，你拿什么给人家看？村长笑不下去了，抬眼看着王副乡长，看得他有些心软，说，回去把坟刨开了，另立一块碑。村长一急，说，坟不能刨。王副乡长说，不刨怎么办？村长说，要刨坟，老人又喝农药。王副乡长一听这话就蹲了下去，接着在水盆里洗猪肠似的捏叽那根破车胎。他也是乡里人出身，如何不知道刨坟的事大。村长也蹲了下去，将手插进水盆，帮忙的样子，然后就说了那天和孙惠说的同样的话。王副乡长嘿了一声，道，这阴亲配得也不合适，岁数就不对。村长也嘿了一声，你连这个都不懂吗？人在阴府是不增寿的，否则，为什么要叫阳寿呢。王副乡长说，你同我说这话行，你同人家说行吗？村长腆着脸，那你去说。王副乡长把水盆一拖，背对着他不说话。村长空着两只湿手，脸上十分尴尬。半晌，他慢慢地站起身，说，走了。也没答理，王副乡长生气了。
往后的几天里，村长有几回走到孙惠家院子前了，又折回来。老人家门框上的那串红辣椒，辣着他的眼。这好像是一点过日子的心劲，不是那么旺的，稍不留意就会扑灭了它。还有几回，他走到了那口井边上，往里瞧瞧，黑洞洞的深处，有个人影，远远地望着他，一言不发。村长想，真是多一事不如少一事啊！庄里的谣言传过一阵又平息了，这时倒是格外的安静。只有村长才感觉到不妙。清明到了，村长给老人坟上添土时，看见孙惠家的也在坟地，烧了一叠纸，又烧了一些纸扎的小孩衣裤鞋帽。他装作没看见，不料孙惠家的叫住了他。村长，她说，一边擦着泪眼，这俩孩子也该添人口了吧。村长嘴里敷衍着，那是，那是。脚下快快地挪步，想离她远些。她却也挪快了步子，紧随着他，口里念着，添个闺女，再添个小子。那是啊，村长说。他们一前一后走进庄，终于分了道，各走各的，村长这才放慢了步子。他将手袖在袖筒里，腋下夹着铁锨，慢慢地往家走，心里定下个主意。
清明过去半个月的光景，果真如王副乡长说的，来人了。一个是老头，另一个是老太，都花白着头发，腰板倒挺得很直，是大干部的模样，由县上的干部陪着。王副乡长，还有老杨、小韩，也来了，却到不了跟前，只尾随着。早有人去报告村长，村长一路小跑地迎去，脚下打着绊，几次要摔倒没摔倒。迎到跟前就往兜里摸烟，竟摸不着兜。这时，他才发现他的手在哆嗦。他的嘴也在哆嗦，话都说不成句了。那两个老人却很和蔼，还同他握了手。引去村委会的路上，村长心里颤颤的，但却是另一番心情了。他看见了老人花白的头发，还有脸上的褶子，尤其是那老汉，虽然是干部的装束，可那眼皮下的囊肉，和庄稼老汉差不多。他们的和蔼触动了村长，清明那日定下的主意，在这一时竟动摇了。他想，他们也不容易。走到村委会，门早已打开了，地扫净了，水烧开了，人一到就沏上了茶。坐下，聊了几句闲天，人口啊，提留啊，年收入啊，就学率啊，等等，便言归正传，那老太发言了。
老太操着一口清脆的普通话，听声音就像个年轻妇女，广播电台里的那种。她开门头一句就是，感谢老区的人民，保护了我们的烈士。然后又接着说，李书玉同志是老樊青年时代的朋友，一起参加革命，几十年来，我们没有一天忘记过她。村长的心渐渐静了下来，他忽然明白，这对老人不是小女兵的父母，而是她的同辈人。他这才想起来，这老头原来是小女兵的未婚夫。就是说，小女兵要是活着，就该也像这个老太一样的年纪，一样的装扮，一样的清脆的普通话，称他们为“老区的人民”。村长心里的感动平息了，甚至有些不舒服。他再接着方才的思路想，那么，这老太算什么呢？她不是占了人家李书玉的窝吗？当然，李书玉死了，老樊总归是要娶的，可人家既然旧情还在，她在这里来什么劲呢？照理说，她都不该跟着来的。村长心里的不舒服变成了反感，于是，方才动摇的决心，此时又定了。
老太说完，大家都静着，等村长说话。村长咳了一声，慢慢抬起眼睛，说道，真是对不起首长和领导，事情兴许有些误会了。所有人的眼珠子都瞪起来了，先瞪村长，又转过去瞪王副乡长、老杨和小韩。那三个通红了脸，不约而同要张嘴说话，却被樊老头的一个坚决的手势制止了，示意人们继续听村长说。村长说，昨天夜晚，听说首长要来，就特地把夏家窑七十岁上的老人会齐来问情况，老人们有的说记不清了，有的倒还记得，说孙来家草窝里的小女兵其实不是兵，是不晓得哪个地界上的砍柴的女子，失了脚，掉了崖，挂在树枝上，才留住一条命，然后顺着古时的挑炭的旧道，爬到了夏家窑来了；因为正是胡宗南进兵的当口，人们就把这两件事联系起来传了；还有，那小女子头几天还能说话，见大爷叫大爷，见大娘叫大娘，好像是山西那边的口音，这就对不上了；因为是烈士的事，政府的事，不能有半点差错的，要不咱们也对不起烈士李书玉啊！老头的脸板着，十分僵硬，他一动不动地坐着。村长发现，至此，老头还只字未语。老太显然不是省油的灯，当即向陪同前来的副县长发难了，你们的工作是怎么做的，老樊知道找到了李书玉同志的下落，激动得几夜没睡，血压都高了。副县长的脸一阵红一阵白，只能对老杨和小韩责问，老杨小韩再向王副乡长责问，最后是王副乡长望着村长，虽然一言不发，可那眼睛是把村长十八代祖宗都骂到了。村长不接他的茬，把眼睛挪开，看外头。外头地上站着乡亲，静静地看着这一幕。村长将人头看了一遍，没看到孙惠和他家的。
老太又说，老樊也知道你们搞了迷信，结什么阴亲，但老樊并不计较，农民嘛，是需要长期教育的，老樊只是想把李书玉同志的遗骨，送进烈士陵园安葬，也了了几十年的心愿，对后代也是教育，真不知道你们基层的工作是怎么做的，这不是不负责任嘛！村长心里静得很，老太说什么他并没听进去，只是看着她的嘴，想怎么会有那么多的词这样不间断地从这嘴里吐出来，就像炒锅崩豆子似的。忽然间，那老头又做了个坚决的手势，老太戛然而止。老头站起身，说道，看看那女子的地方吧。他声不高，言语也不多，可村长却震了一下，他不由跟着站起身来。他又在老头那双垂着囊肉的小眼里，看见了一些熟悉的东西。就是这些熟悉的东西，透着一种你知我知、天知地知的了解，厉害着呢！村长又有些不安了。他乖乖地引着人们走出村委会，门前的人群默默地让出一条道来，看他们走过去。
村长带着他们沿了沟坎走，阳光从屋檐上漏下来，一条条的，照着半张脸，都沉默着。离他们一段距离，是夏家窑的乡亲们。屋檐后边是光光的山崖，崖顶是雪亮的太阳，空荡荡的，什么都没有，崖的那边是另一个世界，是什么样的世界呢？人们来到了孙来家院子，孙来和他媳妇还有他爹妈，站在院子里，比画给来人看当年那一堆草垛的地点，又比画给来人看，当年的院子是如何，现今改掉了哪些。南墙朝外推了几步，山墙也撑了出去，所以地形就有些两样了。一边说，一边往四处撵鸡，不让它们到中间那块地面来，鸡就喳喳着。人们围了院中间的空地一圈，想象是当年窝小女兵的草堆的地方。老头沉着脸，听孙来他爹说话，说那小女兵在草堆里度过的七天七夜。孙来也是听他娘说的，他是小女兵来到后的第二年生人。村长蹲在人圈外头，不再说话。孙来爹的声音好像是从很远处传来，漏出好些破绽，他口口声声称她为“小女兵”。老头并没有置疑，村长也不去纠正。他知道没什么能哄住这老头的，他钝钝的，却看得清底细。这老头身上有一种东西，确实打中了他，这也是钝钝的，是钝钝的悲哀。
然后，队伍就由老头带领了。他领头出了孙来家院子，村长不由得随在身后，向村口坟地走去。老头将手背在身后，抬起头四下里打量。看门里的院子，圈里的猪，场地上晒的粮食。有小孩子挤了他的腿，他还摸摸小孩子的头。老头的脸色松开了些，不像方才绷得那么紧了。那种钝钝的东西，似乎变得柔软了，可以流动的了。近午的阳光照着他花白的头顶，村长想，多少日月过去了啊！从这老头的头顶上过去，也从夏家窑过去，可是小女兵还是小女兵。他们来到了高岗上的坟地，站在孙喜喜和凤凤的合坟前头。清明添的土还湿润着，坟头的土坨坨也是新的，土坨坨下压着一张粉红纸，炫目得很。老头对着坟站了一会儿，转过身，看一眼身后围着的乡亲，低下头从兜里摸出一个小钱夹，夹子里摸出张相片，递给人群中一个老汉，说道，您老看着，是这个女子吗？
老汉拿了相片看了半晌，没吭声，传给了另一个比他还老的老老汉。老老汉看了一会儿，也没吭声，再传给一个老婆儿。老婆儿又传给老汉。相片在人群里传了一遭，最后传到了村长手里。这是一张比手指盖略大一点的旧相片，泛黄了，却还是清晰的。照的是半身正面，学生头，齐额的刘海儿，旧式便褂的竖领，嘴抿着，不笑，眼是黑漆漆的。从未谋面的小女兵一下子跳到了眼前，村长觉得已经认识了她几十年似的。几十年，他在娘肚子里从无到有，再从光腚猴长成这么个半老汉，可小女兵却一直是这副面容。就和相片上一样，不笑，不吭声，眼睛黑漆漆的。这个受了伤的小雀儿啊！村长眼睛湿了。他将相片还到老头手里，见几个老婆老汉都在擦泪。停了停，村长使劲将喉咙里哽着的一块东西咽下去，哑着声说，这多年来，夏家窑把她当自家闺女看。老头也哑着声说，她信仰共产主义，是无神论者。老头说过后，就看着地面，一动不动了。这时，村长知道，他到底是输给了这老头，他到底是犟不过这老头的。
这天晚上，村长迈过了孙惠家的门槛。他晓得，今晚他要迈不过这个门槛，老人家一宿不得安泰。他要一直迈不过这个门槛，老人家就一直不得安泰。老两口子见他来，立刻明白了，掉起了眼泪。孙惠家的一把一把地擦泪，眼睛擦得通红，都烂了，那是叫眼泪腌的。哭了一会儿，孙惠家的便起身要去烧茶，被村长拦下了。村长说，这几天，早想来同你老说，可是一直没得闲工夫，说实话，也怕你老哭，就挨着，可不说呢，又老堵在心里，是块病。孙惠就说，村长，大家都知道你也不好办。村长拦住他的话，等等，你老先听我说；有半个月了，还是清明前，我就做了个梦，现在想来，是喜喜那媳妇托给我的；她对我说什么呢？她说，她和喜喜小日子过得不错，和和美美的，可是不期然的，玉皇大帝点了她去投胎；你老知道，她上一世没活够人呢，吃苦比享乐多，尤其是最后那七天七夜，真是煎熬啊，她想活人呢！我就说，那就去呗，你先去，二年把喜喜拉扯去，再做夫妻。她就说，大叔啊，你不知道，夏家窑太背了，挤在山折折里，路又不好走，还没有水，玉皇大帝的船撑不进来接我呢！她说，大叔，你能不能送我出去呢？梦做到此就断了，开始我倒并没有上心，不就是个梦？可是过了一段，这不，来了个首长，专为了认这女子，要把她带到省城的烈士陵园。我心里就不由一惊，这不是应了那日的梦了？是玉皇大帝托人来引路了不成？
第二日，村长就专派人到乡里，给王副乡长捎了信。说是一切都妥帖了，三天后可来人领遗骨，事情由他来操办，请领导和首长放心。
这一天，吉普车先后三辆连成一队，开来了夏家窑。近村口时，就看见高岗上许多人忙碌着，有白烟腾起，被风吹开，夹着些焦黑的纸屑。有指令从最后一辆车传到了第一辆，吉普车停了，停在距村口二百米的地方。没有人下车，就这么等着。高岗上坟地里的人们没注意到吉普车，兀自干着。他们由村长带领，在孙喜喜和他媳妇的坟头四角烧了四堆纸，一边烧，一边念叨，大爷大娘，大叔大婶，我走了，感谢这三年的处处照应，和睦相处，我走了，撇下喜喜和孩子，还请多多相帮。念罢，便开始起坟。铁锨试探着插进土里，辨别着方向，然后才下力一掘。再烧纸，这回是烧给喜喜的，说着劝慰宽心的话，还有大丈夫要自立自强的话，烟裹着烧不尽的焦纸，飞扬着，就像一群黑蝴蝶。经这几番折腾，几十年前的薄板子早已散了，村长将遗骨拾在一口坛子里，又在喜喜的棺木跟前抓了几把土。等他直起身，便看见了村口路上的吉普车。他将坛子捧在手里，想这坛子只装了这些遗骨和土，怎么就突然变沉了。他小声地说了句，凤凤，这就送你出山呢。他下了岗子，走上路。最后一辆吉普车里走下一个人，是那樊老头，手里拿一块红布，等他走过去，便用红布蒙在了坛子上，然后接过了坛子。车上的人纷纷下来了，没有那老太，村长心里感到少许的安慰。而就在这老头接过坛子的那一刻，村长觉得小女兵突然间变老了，也变得像樊老头那样的年纪，头发花白，垂着大眼囊。几十年的日月一下子走了过来，闪忽之间，没有了。
老头上了车，随行的人，王副乡长、老杨、小韩，都纷纷上了车。然后，车就开走了。村长站在路上，望着车沿了山路，慢慢远去。在他身后，人们继续干着活，将孙喜喜的坟重新垒圆，垒高，四周添了新土，又烧了一圈纸。石碑上，凤凤的名字油了红漆，表示人在阳间，留着个寿穴。
