全诗可分两大部分。“平生每相梦”至“我亦涕淋漓”是第一部分,写梦前所想;“惊悲忽然寤”至结尾是第二部分,写梦后的情景和感受。既写了梦前,又写了梦后;既写了梦里,又写了梦外,并且将梦前梦后相照应,将梦里梦外相照应。
“平生每相梦”至“非梦见何期”——先写梦前所思,平时诗人就常常梦见妻子,但亡妻是不会知晓的。又何况人世、阴间幽明阻隔,梦魂不过是徒然这样而已。每:常常、往往。相梦:常常梦见亡妻。省(xǐnɡ):明白,知道。两相知:实际上亡妻是不会知道,也不会明白的。况乃:况且。幽明:阴间与阳世,指生与死。徒:徒然、枉然,白白地。尔:这样。为:语助词,无意义。“情知梦无益,非梦见何期?”这一反问问得好!如果你不在梦中相见,那什么时候可以相见呢?诗人束手无策,无可奈何,还是寄托于在梦中能同亡妻相会了。情:确实、实在。何期:何时。
今夕亦何夕,梦君相见时——是说昨天晚上是个什么夜晚呢?回答说是个梦中同亡妻相见的夜晚,含有无限感慨又无限惆怅的意思。今夕:昨夜。
依稀旧妆服,晻淡昔容仪——写相见时,看见亡妻似乎还是旧时的装束服式,也还是昔日那种雅淡的仪容、风度。此写装扮。依稀:又作“依碖”,叠韵联绵字,隐约不清晰的样子。同“暗”。容仪:犹容貌、风范、风度。
不道间生死,但言将别离——说相见后不谈生死隔绝,只说很快就将分别离去。此写将道别。道:即说。间:间隔。但:只、仅。
分张碎针线,褶叠放幈帏——写相见后亡妻只管自己摆列散乱针线,折叠收拾(屏)风帏帐。分张:摆列、分布。即“屏”。帏:帐子。
“抚稚再三嘱”至“未禁寒与饥”——写相见时亡妻抚摸着幼女,满面泪珠滚滚地再三嘱托说只有这么一个女儿,自叹总也没养育个男孩。还念及女儿娇柔、痴呆,不曾忍饥受寒,要丈夫照顾好女儿。稚:幼儿,诗中指韦丛生的女儿。尚:副词,还,犹,表示祈求。(ái):痴呆。未禁:不曾(受过)。
“君复不事”至“安能长顾私”——写相见后亡妻告诉他,你又不喜欢多管事,事奉自身还丢三落四,何况还有官身公务束缚,怎么能经常顾及家事、照料女儿?写亡妻对女儿和自己的关怀。君:对元稹敬称。古喜字,“事”,不爱多管事。奉身:事奉自身(本身)。脱遗:遗漏,丢三落四,顾此失彼。官缚束:公务缠身。安能:怎么能,哪里能。长:经常,时常。顾私:指顾及家事、照顾女儿。
“他人生间别”至“出门当付谁”——说外人在我活着时还离间,且婢女仆从经常哄骗捉弄。你在家时或者还有依托,你出门后该交付给谁呢?写亡妻对女儿的关心。谩欺:作弄,欺骗。
言罢泣幽噎,我亦涕淋漓——写亡妻相见、相语后,在说罢相别时的痛哭抽泣情状和“我”眼泪滂沱、涕泪俱下的样子。幽噎:极为痛苦,泣不成声。泣:无声或低声地哭。涕:眼泪,后以为鼻涕。淋漓:涕泪俱下。
惊悲忽然寤,坐卧若狂痴——写梦中惊醒后,坐卧不安,若痴若狂的情状。
月影半床黑,虫声幽草移——写梦醒后所看到、所听到的:月影移动,已经照到床上;昆虫鸣叫,已向幽草移动,夜深了,天凉了。
心魄生次第,觉梦久自疑——说心魄发生在刹那之间,梦醒后自己久久疑惑。心魄:胸襟,气魄。生:产生、发生。次第:刹那,顷刻之间。
寂寞深想像,泪下如流澌——犹言妻子死后,由于寂寞,深深地想像生前的恩爱,泪水不断如同流水。流澌:流水,比拟泪水不断、泪下如雨。
百年永已诀,一梦何太悲——写妻子你死去就永远诀别了,恍如一场大梦,何其悲哀。百年:死的婉辞。何太:何其,多么。
悲君所娇女,弃置不我随——是说可怜的是你所娇惯的女儿,你抛下她不管,她又不跟我,实在为难。
长安远于日,山川云间之——是说长安离我的任所比太阳还远,山河间阻,云雾隔开。间:间隔,隔开。
纵我生羽翼,网罗生絷维——纵然我长上翅膀,由于官事好比系缚人的网罗,也飞不回去。网罗:比喻束缚人的公事官差。絷维:即维挚、系缚。
今宵泪零落,半为生别滋——说今天晚上泪流如雨落下,有一半就是为你我生死之别流淌。零落:比喻泪下如雨。生别:生死之别。滋:湿润,流淌。
感君下泉魄,动我临川思——写诗人因为韦丛魂魄已下黄泉,才引起面对江河流水,产生岁月如流水的悲伤情感。君:指韦丛。下泉:黄泉。动:牵动,引起。临:面对,靠近。川:河流,水道。临川思:指面对江河所勾起的岁月流逝的悲伤情怀。
一水不可越,黄泉况无涯——说自己想回京城,一条河水都不可逾越,而何况黄泉路上无边无际的阴曹地府暗流呢!
此怀何由极,此梦何由追——发出呼喊:如此这般的抑郁情怀何由倾吐穷尽呢?如此这般的相会之梦何由追怀相忆呢?表现出一种无可奈何、无从逾越、无法达到的痛苦。何由:即由何,通过什么。极:极尽,穷尽。
坐见天欲曙,江风吟树枝——是说自己痛苦至极而难于入睡,只好坐着看那天色由拂晓直到天明,听那江上清风吹动树枝发出的响声。江风:江上清风。吟树枝:风拂树枝所发出的响声。
诗人采取前后照应、写景烘托、仔细交代诸种艺术手法,通过人物描绘、景物烘托,梦里梦外照应,梦前梦后对比,给读者以鲜明、完整的印象。
诗人写梦会,有详有略,有起有伏。夫妻相会,必有一番惊喜的委婉缠绵之状的描绘,而诗人没有去写它,却采用直叙的方法,写出了亡妻的匆匆忙忙神态(“不道间生死,但言将别离”)。“分张碎针线,褶叠故帏”表现对诗人的体贴关心;“抚稚再三嘱,泪珠千万垂”、“尚念娇且,未禁寒与饥”表现对女儿的牵挂托付;待到一个“言罢泣幽噎”,一个“我亦涕淋漓”,两情难舍难分,情感升华,情节转入高潮之时,一句“惊悲忽然寤”,戛然而止。梦境结束,阴阳相隔,人鬼殊途,从此再也没有相会的可能。于是连连发出慨叹:“百年永已诀,一梦何太悲”,“一水不可越,黄泉况无涯”,写出了许多人梦醒后的共同感受。“此怀何由极?此梦何由追?”此怀不可极!此梦不可追!生死别离,自然规律,无力挽回,只能是“坐见天欲曙,江风吟树枝”。使人觉得真实可信,一洒清泪,为之黯然神伤!
陈寅恪认为:“取微之悼亡诗中所写之成之,与其艳体诗中所写之双文相比较,则知成之为治家之贤妇,而双文乃绝艺之才女……唯其如是,凡微之关于韦氏悼亡之诗,皆只述其安贫治家之事,而不旁涉其他。专较贫贱夫妻实写,而无溢美之词,所以情文并佳,遂成千古之名著。非微之之天才卓越,善于属文,断难臻此也。”(《元白诗笺证稿》)
六年春遣怀(选四)
“六年春”,指元和六年(811)春天。“遣怀”,实为遣悲怀。时元稹被贬官江陵。元和五年正月,元稹在东都洛阳不畏权势,劾奏强豪官贵违法十馀案。河南尹房式横行不法,诗人上奏,令其停务(即停职),执政柄者怨恨元稹专擅,罚俸,召回长安。在返长安途经华阴敷水驿时,又因与后至的中使争驿房,受辱。到长安后,宰相竟以元稹轻树威、失宪臣体被贬为江陵府士曹参军。
韦丛于元和四年(809)秋卒,死时年仅二十七岁。韦丛死后,元稹写了许多悼亡诗。本诗属其中一组。这组诗共八首,这里选四首。
其一
伤禽我是笼中鹤,沉剑君为泉下龙。
重纩犹存孤枕在,春衫无复旧裁缝。
伤禽我是笼中鹤——首句以“伤禽”起。“伤禽”而自伤,因为“我是笼中鹤”,焉有不“自伤”之理!“笼中鹤”未尝不是政治上遭受打击而被贬斥情绪的曲折流露。
沉剑君为泉下龙——“沉剑”而比“君”,是伤君——妻子韦丛。韦丛已死两年,伤“君为泉下龙”。泉下:黄泉之下,九泉之下,犹死后埋葬之处。龙:本指人君或才俊之士,诗中是元稹对韦丛的尊称。本是“泉下之鬼”,而珍视作“泉下之龙”。
重纩犹存孤枕在——由想像、比喻回到现实之中。人已逝去,而“重纩犹存”、“孤枕”尚在,看着那新丝绵衣和孤枕,自然感慨流泣、痛苦不堪,情不自禁地想到今后。纩:新丝绵。
春衫无复旧裁缝——即写今后,由于妻子走了,所以“春衫无复旧裁缝”。下年春衫再也不能由您裁制缝纫了。
诗人纯用白描的手法,从各个方面抒写自己对妻子的悼念。悼亡诗主要在以情动人。题作《遣怀》,旨在悼亡,却无只字直抒悼念亡妻之情,而是在叙述日常生活里一件一件平凡小事过程中,寄托自己的深切怀念之情和亡妻的无尽感慨。叙事平易浅显,寓情深曲真挚,正是鲁迅先生所说的“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”,白描之真谛!
其二
检得旧书三四纸,高低阔狭但成行。
自言并食寻常事,惟念山深驿路长。
检得旧书三四纸,高低阔狭但成行——“旧书”,指韦丛生前写给元稹的信。三四纸:三四页。高低阔狭:形容字写得高低大小参差不齐。韦丛念书不多,字也写得不太好,但在元稹眼里,太熟悉太亲切了,不免睹物伤情、因物思人,自然勾起对韦丛生前夫妻生活的回忆,充满感伤之情和思念之意。但:一作粗。
自言并食寻常事,惟念山深驿路长——写信的内容。“旧书”内容可能很多,诗人只选择了两点:一是“自言并食寻常事”,意思是说在家生计艰难,时常过着两天只吃一天饭的日子;一是“惟念山深驿路长”,惟一系念的是你在深山驿路之上,辛苦奔波,风餐露宿,人既劳累,饮食又不调,千万别把自己身子累坏了!似诉自己的困顿生活,而更念丈夫的宦途奔走的辛劳。自言:指信中韦丛自己说。并食:并日而食,犹言两顿饭只吃一顿,两天只吃一日粮,说明生计艰难,少吃少穿。寻常事:原误为“寻当(當)事”。说明“并食”是极平常的事情,也过惯了这样的日子。其更深含意是自己“并食”倒不值得一提,而在深山驿路远行的丈夫的劳顿才是真正和更让人忧心思虑的。惟念:惟一挂念、只挂念。
这首诗通过翻检亡妻的书信,抒发悼念之情。妻子韦丛亡故的悲痛尚记忆犹新,又因主持正义反被贬官(被贬为江陵府士曹参军),这无疑是雪上加霜、伤痕未愈又被创的悲痛之事。而诗人却只字未提被贬之事。写妻子的“并食”,以寻常视之;念丈夫驿路艰辛,以淡笔带过。在那“寻常事”、“驿路长”六个字中,隐含着妻子的艰难度日,蕴蓄着丈夫深山驿路的艰辛跋涉。看似平淡、轻松,实则痛苦、沉重,为读者展示的两幅画面,恍如目前,发人深思!妻子作为官亲尚且“并食”而艰苦度日,普通老百姓又何以支撑全家生计呢?
诗通过“并食”而安、“惟念”丈夫,既表现了妻子的贤淑品性,又反映了妻子的体贴关怀。诗人遭贬,孤立无援,偶检旧书,感慨系之,黯然神伤。越是把韦丛写得贤淑可亲,越是令人感伤,越是流露出对亡妻的挚爱,越是感染读者。白描手法产生了强烈的艺术效果。
其四
婢仆晒君馀服用,娇痴稚女绕床行。
玉梳钿朵香解,尽日风吹玳瑁筝。
婢仆晒君馀服用,娇痴稚女绕床行——首句写婢女仆人晒妻子馀下的衣服用具;第二句从婢仆转向了“娇痴”的“稚女”,从小宠爱俏皮的小女儿绕着床走。前两句写人——婢仆和稚女。
玉梳钿朵香解,尽日风吹玳瑁筝——转向写物。因为长期不用之故,那玉制梳子、状似花朵般的首饰,黏和的香都松散开来,那用玳瑁甲片做装饰品的古筝,整天被风吹着无人去弹。写人去物废,没有人用了。钿(diàn):状似花朵一样而以金银珠宝镶嵌成的首饰。香:一种带香味的黏合剂。解:消解、松散开来。玳瑁(dàimào):亦作瑁,叠韵联绵字。是一种类似海龟,背部有褐色或淡黄色相间花纹角质板,甲片可入药或做装饰品的动物。《淮南子·泰族训》:“瑶碧玉珠,翡翠玳瑁。”《史记·春申君列传》:“……为瑁簪。”《汉书·东方朔传》:“宫人簪瑁,垂珠玑。”筝:古乐器,因战国之际流行于秦地,故又称秦筝。音箱长方,上张弦,本竹制,后改木制。《说文》:“筝,鼓弦竹身乐也。”朱骏声《说文通训定声》:“筝,古五弦施于竹,如筑,秦蒙恬改为十二弦。唐以后加十三弦。”《楚辞》王逸注:“筝,小瑟也。”
本诗一味地白描叙事,通过写衣服、床及玉梳、钿朵、玳瑁筝,寄托对妻子的思念深情。前两句用婢仆晒“馀服”、稚女“绕床”行,似写人,其实还是着眼于物——“服”与“床”。后两句虽写物,但未直接写,也是间接写“玉梳钿朵”日久不用,香松散了;“玳瑁筝”长时间不弹了,尽日被风吹着。通过间接写物,而深深地反映出对已亡人的刻骨铭心的思念。这种言彼而念此的手法,比直接描写更感人,更具有艺术魅力。
其五
伴客销愁长日饮,偶然乘兴便醺醺。
怪来醒后傍人泣,醉里时时错问君。
伴客销愁长日饮——写丧妻后的消沉抑郁情绪。不惜伴客饮酒,借以浇愁,作“长日”之饮。饮酒沉醉之后,亡妻悲痛可以暂时忘却,于是“乘兴便醺醺”地同亡妻问答起来。伴客而饮,尽管悲痛,也要“虚与委蛇,强颜欢笑”,喝下去的是愁是悲是眼泪。正是范仲淹[苏幕遮]所谓“酒入愁肠,化作相思泪”。无比凄苦深埋在心底,必然愁更愁。
偶然乘兴便醺醺——写诗人并非常常酩酊大醉,而“醺醺”也只是“偶然乘兴”。酒宴之上,客人劝酒开导,诗人一时悲从中来,“悲歌可以当泣”(乐府古辞《悲歌行》),但又不便哭泣,只有倾觞痛饮,即所谓“偶然乘兴”饮一次而已。首句说“伴客销愁长日饮”,也只是伴客饮酒;“长日饮”也是少饮几杯,借以浇愁,意不在酒,而在“未言心相醉,不在接酒杯”(陶渊明《拟古》)。“销愁”人伤心饮泣,泪难收,“别有一般滋味在心头”。“兴”自何来?那是伤情的泪水,既有客人殷勤劝酒的良苦用心,也有主人强作欢颜、破涕为笑的应酬情怀。
怪来醒后傍人泣,醉里时时错问君——写酒后痴言。酒后吐真言,一点也不虚。酒醒之后,只见旁人在啜泣,自己还觉得奇怪,莫名其妙。一问这才明白,原来是自己在醉梦之中,以为妻子还在,一声声地呼唤妻子,问长问短。伤心人凄惶之态、痛切之情,情态毕现。真是椎心泣血,委婉深曲!
这首诗是《六年春遣怀》八首中最见功力的一首,是运用白描手法的典范之作。无一句直说为亡妻哀伤,却“哀音似诉”、“哀音何动人”!诗人哀伤至极的反常表现越发显示出他对妻子的深深爱恋和无限悲伤。
“绝句贵深曲”,这首诗极富“深曲”之旨。我赞同赖汉屏“此诗有深曲者七”的说法。一是悼念亡妻,偏偏不写自己伤心哭泣,而写旁人哭泣,以旁人的感泣深寓自己的无比伤心;二是以醉里忘却丧妻之痛,反写永远无法忘却的哀思;三是怀念亡妻的话,不著一字,不写一句,却从醉里着笔,而且醉话也不写,只以“错问”了之;四是醉眼睁开,醉里寻觅,正见“觉来无处追寻”的空寂;五是“乘兴”倾杯,醉醺醺,引来旁人抽泣,妙用反衬,极其感人;六是“时时错问君”,再现生前夫妇形影不离的恩爱情景,《遣悲怀》中昔日“泥他沽酒拔金钗”的场面如在目前;七是醉里沉靡之态,醒后惊愕之状,不著一字,隐约可见。的确,一首小诗,具此深曲之美,真可谓之“七绝”。总之,诗人的《六年春遣怀》诗,悲悼亡妻,字字深曲,曲曲传情,凄苦泣血,沉痛感人,能不掩面泣哭、一洒热泪!
酬乐天东南行诗一百韵并序
《酬乐天东南行诗一百韵》是白居易贬江州司马后,元稹写的一首长诗。酬:酬对,赠答。
元和十年三月二十五日,予司马通州,二十九日与乐天于东蒲池村别,各赋一绝。到通州后,予又寄一篇,寻而乐天贶予八首。予时疟病将死,一见外不复记忆。十三年,予以赦当迁,简省书籍,得是八篇。吟叹方极,适崔果州使至,为予致乐天去年十二月二日书。书中寄予百韵至两韵凡二十四章,属李景信校书自忠州访予,连床递饮之间,悲咤使酒,不三两日,尽和去年已来三十二章皆毕,李生视草而去。四月十三日,予手写为上、下卷,仍依次重用本韵,亦又知何时得见乐天,因人或寄去。通之人莫可与言诗者,唯妻淑在旁知状。
我病方吟越,君行已过湖。
去应缘直道,哭不为穷途。
亚竹寒惊牖,空堂夜向隅。
暗魂思背烛,危梦怯乘桴。
坐伤筋骸,旁嗟物候殊。
雨蒸虫沸渭,浪涌怪睢盱。
索绠飘蚊蚋,蓬麻舳舻。
短檐苫稻草,微俸封渔租。
泥浦喧捞蛤,荒郊险斗。
鲸吞近溟涨,猿闹接黔巫。
芒泅牛妇,丫头荡桨夫。
酢醅荷裹卖,鱷酒水淋沽。
舞态翻仞鹆,歌词咽鸪。
夷音啼似笑,蛮语谜相呼。
江郭船添店,山城木竖郛。
吠声沙市犬,争食墓林乌。
犷俗诚堪惮,妖神甚可虞。
欲令人渐及,已被潜图。
膳减思调鼎,行稀恐蠹枢。
杂多剖鳝,和黍半蒸菰。
绿碦新菱实,金丸小木奴。
芋羹真暂淡,炙漫苏。
鳖那胜,烹碖只似鲈。
楚风轻似蜀,巴地湿如吴。
气浊星难见,州斜日易晡。
通宵但云雾,未酉即桑榆。
瘴窟蛇休蛰,炎溪暑不徂。
怅魂阴叫啸,碨貌昼踟蹰。
乡里家藏蛊,官曹世乏儒。
敛缗偷印信,传箭作符碢。
椎髻抛巾帼,碔刀代辘轳。
当心铜鼓,背射桑弧。
岂复民料,须将鸟兽驱。
是非浑并漆,辞讼敢研朱。
陋室碝窥伺,衰形蟒觊觎。
鬓毛霜点合,襟泪血痕濡。
倍忆京华伴,偏忘我尔躯。
谪居今共远,荣路昔同趋。
科试铨衡局,衙参典校厨。
月中分桂树,天上识昌蒲。
应召逢鸿泽,陪游值赐。
心唯撞卫磬,耳不乱齐竽。
海岱词锋截,皇王笔阵礏。
疾奔凌,高歌轧吴。
点检张仪舌,提携傅说图。
摆囊看利颖,开颔出明珠。
并取千人特,皆非十上徒。
白麻云色腻,墨诏电光。
众口贪归美,何颜敢礐姝。