陆侃如 冯沅君
当时与白居易抱同一主张,而努力于讽谕诗的创作者,实不在少数。元稹(779-831)是其中最重要最著称的一个,所以习惯上总是“元白”并称,好像“王孟”、“高岑”、“韩孟”一样。元稹以外,如张籍,如李绅,也都与元、白相接近,甚至时代较早的元结、顾况等也和他们走的是一条路。
元稹是北魏昭成皇帝的后裔。生八岁,父死,他——
蒙硏孩稚,昧然无识,遗有清白,业无樵苏。(《告赠皇考皇妣文》)
在这时,靠着他的母亲——
备极劳苦,躬亲养育;截长补败,以御寒冻;质价市米,以给晡旦。(同上)
他从艰难困苦中奋斗出来,登才识兼茂明于体用科,列第一,除左拾遗。那时他年岁还很轻。寻以忤中人贬江陵府士曹参军,移通州司马。819年,监军崔潭峻以他的《连昌宫词》进呈,帝大悦,召回为祠部郎中,知制诰,俄迁中书舍人、翰林学士。822年,与裴度一同拜相,因二人不能相容,不久便一同罢相。他出为同州刺史,转越州刺史。829年,回京为尚书左丞。830年,检校户部尚书,兼鄂州刺史、御史大夫、武昌军节度使。次年七月卒于武昌。
他是白居易的最忠实的朋友,尝自述两人交谊说:
始予与乐天同校秘书之名,多以诗章相赠答。会予谴掾江陵,乐天犹在翰林,寄予百韵律诗及杂体,前后数十章。是后,各佐江、通,复相酬寄。(《白氏长庆集序》)
又说:
顷年城南醉归,马上递唱十馀里不绝。长庆初,俱以制诰侍宿南郊斋宫,夜后偶吟数十篇,两掖诸公洎翰林学士三十馀人惊起就听,逮至卒吏莫不众观。群公直至侍从行礼之时,不复聚寐,予与乐天吟哦竟亦不绝。(《为乐天自勘诗序》)
而他论诗的主张尤其与白居易吻合。
予友李公垂贶予《乐府新题》二十首,雅有所谓,不虚为文。予取其病时之尤急者,列而和之,盖十二而已。昔三代之盛也,士议而庶人谤。又曰:世理则词直,世忌则词隐。予遭理世,而君盛圣,故直其词以示后,使夫后之人谓今日为不忌之时焉。(《和李校书新题乐府序》)
论到过去的诗人时,与白居易同样地尊杜而抑李:
至于子美,盖所谓……尽得古今之体势,而兼人人之所独专矣……诗人以来,未有如子美者。时山东人李白亦以奇文取称,时人谓之“李杜”……李尚不能历其藩翰,况堂奥乎?(《唐故工部员外杜君墓系铭序》)
所以,我们即使未读元稹诗,也可大略推知他的诗的内容与风格是什么样子。但为更明了计,我们要举一点实例。
首先提出来讨论的,应该是这三十一首:《乐府古题》十九首及《新题乐府》十二首。它们完全是白居易“新乐府”一流的作品。那十九首是和刘猛及李馀的,我们举《田家词》为例:
姑舂妇担去输官,输官不足归卖屋。愿官早胜雠早覆,农死有儿牛有犊,誓不遣官军粮不足!
那十二首是和李绅的,我们举《上阳白发人》为例:
天宝年中花鸟使,撩花狎鸟含春思。满怀墨诏求嫔御……闺闱不得偷仑避。良人顾妾心死别,小女呼爷血垂泪。十中有一得更衣,永配深宫作宫婢。御马南奔胡马蹙,宫女三千合宫弃。宫门一闭不复开,上阳花草青苔地。
这三十馀首以外,尚有不少的“古讽”、“乐讽”、“律讽”等。我们再举两首看:
有鸟有鸟如鹳雀,食蛇抱天恣恶。行经水浒为毒流,羽拂酒杯为死药。汉后忍渴天岂知?骊姬坟地君宁觉?呜呼为有白色毛,亦得乘轩谬称鹤!(《有鸟》之三)
开元之末姚宋死,朝廷渐渐由妃子。禄山宫中养作儿,虢国门前闹如市。弄权宰相不记名,依稀忆得杨与李。庙谟颠倒四海摇,五十年来作疮。(《连昌宫词》)
从这些实例上,我们很可相信他是与白居易走一条路的。他总是白居易的一位有力的助手。
陆侃如(1903-1978),1927年毕业于清华大学研究院,曾任燕京大学中文系主任、东北大学文学院院长、山东大学副校长等职及全国政协委员。著有《楚辞选》、《文心雕龙译注》等。同冯沅君伉俪合著《中国诗史》,是中国诗歌史研究的开山之作。
冯沅君(1900-1974),1917年考入中国第一所女子高等师范学校,1922年入北京大学研究所。曾任教于金陵女子大学、北京大学、东北大学等。曾任山东大学副校长。同陆侃如夫妇双双获巴黎大学文学博士学位,都是国家一级教授。她著有《古剧说汇》、《古典文学论文集》等,主编有《中国历代诗歌选》等。
以上“代序”选自陆、冯二先生合著之《中国诗史》,题目为编者所加。