【题解]
约作于元和初年。题作《新制布裘》，实则反映了诗人关切民生疾苦和对人民疾苦的深切同情。同杜甫的《茅屋为秋风所破歌》及白氏自己的《新制绫袄成感而有咏》同一题旨。
桂布白似雪，吴绵软于云。布重绵且厚，为裘有馀温。
本诗除了通俗流畅、纯用白描等白诗特有的通俗平易风格外，运用具体年月日不能不说是白居易诗歌一个独特的艺术手法。诚如宋王《野客丛谈》卷九所谓：“乐天诗有记年月日者，于以见当时之气令，亦足以裨史之阙，如曰：‘皇帝嗣宝历，元和三年冬；自冬及春夏，不雨旱。’有以见宪宗即位三年，久旱如此；又诗曰：‘元和岁在卯，六年春二月；月晦寒食天，天阴狂飞雪；连宵复竟日，浩浩殊未歇。’又以见元和六年二月晦为寒食，当和暖之时，而霈大雪，其气候乖谬如此；又诗曰：‘八年十二月，五日雪纷纷，竹柏皆冻死，况被无衣民，’又见元和八年十二月大雪寒冻，民不聊生如此。按东汉书，延熹间大寒，洛阳竹柏冻死；襄楷曰：‘闻之师曰：柏伤竹槁，不出三年，天子当之。’乐天此语，正所以纪异也。”朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。
谁知严冬月，支体暖如春。中夕忽有念，抚裘起逡巡。
丈夫贵兼济，岂独善一身！安得万里裘，盖裹周四垠。
稳暖皆如我，天下无寒人。
“朝拥坐至暮”四句写穿着这种布裘，从早晨坐到天黑，夜里覆盖身上睡到第二天凌晨，由于肢体暖和如同春天，所以谁还知道什么寒冬腊月不寒冬腊月。“支体”，即肢体，指全身。前四句写当时“桂管”地区（在今广西僮族自治区）出产的木棉织成的“桂布”洁白如雪，苏州吴郡（今江苏苏州一带）出产的丝绵柔软于云，桂布既绵且厚，制成裘尚有馀温。“木棉”，是从南北朝时才用于中土。木棉有两种，木本木棉树所结的棉称为古贝、吉贝或劫贝，由海南传入；草本木棉，即今之棉花，由西域传入，名曰白叠。当时都是少见的特产品（因为棉花是宋元之际才逐渐普遍种植的）。最后四句写诗人想，“安得”即怎么能得到、哪里能得到、希望很快就能得到如布裘一样的万里裘，盖裹全国，使人人都安稳饱暖如我，从此天下再也没有受寒受冻的人！
“中夕忽有念”以下四句写半夜里忽然产生了一个念头，于是抚摸着布裘起来徘徊，走来走去，有所思忖。“逡巡”，欲进又退，徘徊不定。那么思忖什么呢？诗人想：大丈夫贵在兼济，岂在独善一身？“兼济”，义即“兼善”。《孟子·尽心》早有“得志泽加于民，不得志修身见于世；穷则独善其身，达则兼济天下”之句。白居易《与元九书》也说：“古人云：穷则独善其身，达则兼济天下。仆虽不肖，常师此语……故仆志在兼济，行在独善。”诗人还有一首题为《新制绫袄成感事而咏》诗，有“水波文袄造新成，绫软绵匀温复轻。百姓多寒无可救，一身独暖亦何情……争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城。”与本诗同一题旨。
白居易诗中有很多首对贫苦人民充满了同情。他推己及人，难能可贵！宋黄沏《溪诗话》曰：“老杜《茅屋为秋风所破歌》云：‘自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。安得广厦千万间，大庇天下寒士皆欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。’乐天《新制布裘》云：‘安得万里裘……天下无寒人。’《新制绫袄成》云……皆伊尹身任一夫不获之辜也。或谓：子美诗意，宁苦身以利人；乐天诗意，推身利以利人，二者较之，少陵为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜忧。或又谓：白氏之官稍达，而少陵尤卑；子美之语在前，而长庆在后。达者宜急，卑者可缓也；前者唱导，后者和之耳。同合而论，则老杜之仁心差贤矣。”《柳南续笔》则说杜甫《茅屋为秋风所破歌》、本诗及孟贞曜《咏蚊》“愿为天下，一夜使景清。三诗为题各异，而命意则同，盖皆仁人之言也。”诗人的确充满了对百姓的怜悯和爱护！
秦中吟重赋
是时兵革苦，生民正憔悴。
遂作《秦中吟》，一吟悲一事。贵人皆怪怒，闲人亦非訾。
天高未及闻，荆棘生满地。白居易从中进士后，积极入世，积极做诗，身为谏官后，朝廷政事有所不当，谏官有责任进言规谏。加之元和十年六月，宰相武元衡被刺，诗人上书请查究刺客，便得罪了朝中幕后的文武官员，终被贬为江州司马。从此，诗人在苦闷矛盾之中，道家的清净虚无、佛家的悲观出世逐渐使白居易不再写讽谕诗章。这是后事。
《秦中吟十首》，如其序所云：“贞元、元和之际，予在长安，闻见之间，有足悲者。因直歌其事，命为《秦中吟》。”这十首讽谕诗分别为《议婚》、《重赋》、《伤宅》、《伤友》、《不致仕》、《立碑》、《轻肥》、《五弦》、《歌舞》、《买花》，仅仅接触到唐德宗贞元（785～805）和唐宪宗元和（806～820）年间一些普遍的社会现象和问题，可是流传开去立即引起很大反响。对于“指言天下事，时人比之《风》《骚》”（元稹《白氏长庆集》序）的《秦中吟》等数十章“而众口籍籍，已谓非宜矣……闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。”甚而至于“不相与者，号为沽名，号为诋讦，号为讪谤”（《与元九书》）。对于这些“众面脉脉，尽不悦”者，“扼腕”者，“切齿”者，诗人在其《伤唐衢诗》中亦有述说：然而《秦中吟十首》同《新乐府》一样，旨在“上以风化下，下以风刺上”，“为君、为臣、为民、为物、为事而作”。意激而言质，是讽谕诗中的名篇。题目亦作《无名税》。
厚地植桑麻，所要济生民。生民理布帛，所求活一身。
身外充征赋，上以奉君亲。国家定两税，本意在爱人。
厥初防其淫，明敕内外臣：税外加一物，皆以枉法论。
奈何岁月久，贪吏得因循。浚我以求宠，敛索无冬春。
织绢未成匹，缲丝未盈斤。里胥迫我纳，不许暂逡巡。
岁暮天地闭，阴风生破村。夜深烟火尽，霰雪白纷纷。
幼者形不蔽，老者体无温。悲端与寒气，并入鼻中辛。
昨日输残税，因窥官库门：缯帛如山积，丝絮如云屯。
号为羡馀物，随月献至尊。夺我身上暖，买尔眼前恩。
进入琼林库，岁久化为尘。
《重赋》是针对唐德宗时地方官吏恣肆搜刮民脂民膏、无度挥霍浪费，向皇帝进贡邀宠的“羡馀钱”，“有感而发”。全诗可分五个段落。开篇六句，诗人首先提出了自己的主张，最紧要的是“济生民”，让农民能活下去，丰衣足食；而“身外”即一身生活需要之外所馀部分，作赋税上缴，“以奉君亲”（“君亲”，指皇帝）供统治阶级享用。“厚地”，犹言高天、后土（见《后汉书·仲长统传》），不是说“肥沃土壤”。理，即治，避李治名讳改。白居易身为封建官吏，处于经过战乱的中唐贞元、元和之际，这种认识和主张是无可非议的，也是具有客观积极意义和作用的。
接着六句，用语非常委婉，用心十分良苦，为民呼吁又不敢触怒皇帝，于是一方面肯定朝廷颁布“两税法”，“本意在爱人”（作“忧”人误）；一方面颂扬“明？内外臣”，在两税之外不得“加一物”的最高统治者。“厥初”，当初，开始；“淫”，淫滥过度的滥增税额；诏令。而实际上呢，当时赋税繁苛，民不聊生，诗人也深知个中蹊跷。“岁暮天地闭”八句，表达诗人对农民悲惨遭际的深切同情。是白居易长期深入体察民情的真切描述。《礼记·月令》有“孟冬八月……天气上腾，地气下降，天地不通，闭塞而成冬。”是古人对气候变化的一种想像和臆测。早在《易·坤卦》中就有“天地变化，草木蕃。天地闭，贤人隐”的说法。“霰”（xiàn），即米雪，是雨点在空中遇冷气而凝结为小颗粒落下。“幼者形不蔽，老者体无温”的惨状，在当时具有普遍性和典型意义。“悲端”，《梁书·明山宾传》“追忆谈绪，皆为悲端。”本指足以使人悲伤的事情。
“奈何岁月久”八句，笔锋陡转，尖锐地揭露了“贪吏”的横征暴敛、巧取豪夺。描写了农民的难得温饱，深受敛索之苦。承上“皆以枉法论”，暴露了因循承袭旧法，“浚民之脂膏以实之”（《国语·晋语》）的“无冬春”的夏秋两征。据《旧唐书·德宗本纪》载：“建中元年春正月丁卯朔……大赦天下，自艰难以来，征赋名目颇多，今后除两税外，辄率一钱，以枉法论。”这是当时赦书中所说，对农民的赋税并未减轻。为了“求宠”，借以升官加禄，贪吏敛索，里胥迫纳，不许暂缓片刻。里胥，即里正，唐制百户为里，设里正掌管督察和“课植农桑，催驱赋役”。“逡巡”，迟缓的意思。这几句真实生动，概括力很强。
白居易曾身为谏官，在左拾遗任上先后多次疏谏。他在《论于、裴均状》中指出：窃见外使入奏，不问贤愚，皆欲仰希圣恩，傍结权贵。上须进奉，下须人事，莫不削减军府，割剥疲人。每一入朝，甚于两税。又闻于、裴均等，数有进奉，若又许来，荆襄之人，必重困于剥削矣。
《重赋》劲直沉痛，先从正面立论，而后分层次深入叙事，矛头所向，切中时弊，直指封建皇帝。唐德宗昏庸贪婪，《唐会要》、《新唐书》、《旧唐书》等都有明确具体的记载。聚敛钱财，岁进钱物，谓之“羡馀”，谓之“月进”，谓之“日进”，并在奉天（今陕西乾县）置“琼林”、“大盈”库收藏，以至“岁久化为尘”。又在《论王锷欲除官事宜状》中力谏王锷在淮南“五年诛求，百计侵削，钱物既足，部领入朝，号为羡馀，亲自进奉。凡有耳者，无不知之。今若授同平章事，臣恐四方闻之，皆谓陛下得王锷进奉而与宰相也。”对于、王锷“欲入朝事宜”提出“三不可”，而且反复申明“深为不可”、“深不可也”的理由。同时还有《论于所进歌舞人事宜状》、《论裴均进奉银器状》，都是在短时间之内“前件所进”基础上，“既有所闻，不敢不奏”的。仍然是针对于、裴均、王锷之流“性本贪残，动多邪巧，每假进奉，广有诛求”而发。
最后十句进一步抨击统治者的贪得无厌、搜求无度。通过“输残税”者“因窥官库”所见进而把矛头直指封建皇帝。唐德宗时在奉天曾置琼林、大盈二库，别藏贡物，“既平朱之后，属意聚敛，藩镇常赋之外，进奉不已。剑南西川节度使韦皋有‘日进’，江西观察李兼有‘月进’，他如杜亚、刘赞、王纬、李。皆徼射恩泽，以常赋入贡，名为‘羡馀’……户部财物，所在州府及巡院，皆得擅留，或矫密旨加敛，或减刻吏禄，或鬻蔬果，往往私自入，所进十二三，无敢问者。刺史及幕僚至以进奉得迁官。”（《文献通考·土贡条》），是很好的说明。“残税”，指未交租税的馀额。“缯帛”二句用“山积”、“云屯”比喻屯积之多。“赋税的盈馀”日进、月进，均名之为“羡馀”，进献给皇帝邀宠。“夺我身上暖，买尔眼前恩”的结果是官吏加官晋爵，而人民却食不果腹、食不蔽体。最后是“进入琼林库，岁久化为尘”。“琼林库”，在这里已经是泛指皇帝个人私赃贮藏所。因为缯帛、丝絮堆如山丘、屯积如云，结果是“岁久化为尘”。也只有诗人这样“通达治体”的官员，才能“于时政源流利弊言之了然”。（《唐宋诗醇》）“有阙必规，有违必谏；朝廷得失无不察，天下利病无不言”，甚至“陛下言动之际，诏令之间，小有遗阙，稍关损益，臣必密陈所见，潜献所闻”（元和三年进《初授拾遗献书》）。是身为谏官的初衷，授任拾遗的职责，对朝政得失直言极谏，在诗文中自然也是“为时”、“为事”而作。《新乐府》、《秦中吟》无不是他“稽政”、“为君为臣为民”而直歌其事的表现。
