登陆注册
13147400000006

第6章 安妮的历史

“您知道吗?”安妮轻轻地说,“我已经下定决心啦,我要认真享受这趟旅行,我有经历的,如果下定了决心,什么都可以应该成为享受。当然啦,一定要下定决心,在路上我不去想我要回到孤儿院,我只认为这是趟旅行。看呀!那儿长出了一朵野玫瑰!它可爱吗?您觉得当一朵玫瑰花好不好?要是玫瑰会说话该多好啊!我肯定它会说些有趣儿的事的。粉红色是不是很让人喜欢啊?我喜欢,但是我不能穿。红头发的人不能穿粉红色,就是想也不能想的。您有没有见过年少时长着红头发的人,长大了头发就变成其他颜色了?”

“没见过。”玛莉拉毫无同情地说,“而且我也不认为这种事会出现在你身上。”

安妮叹息:“好吧,又没希望了。我的命运就像希望的墓地一样。这句话我仿佛在哪本书里见过,我每次绝望的时候,都用这句话来来安慰自己。”

“我可没看出来这是安慰。”玛莉拉说。

“为什么?它听起来多有诗意啊,仿佛我是书里的女英雄似的,您知道,我十分喜欢浪漫的东西,一个埋藏着梦想的墓地,是不是很浪漫?我们今天路过阳光水湖吗?”

“今天不路过巴里池塘——如果这就是你说的阳光水湖的话,我们经过海滨路。”

“海滨路,听起来很不错。”安妮做梦似的,“您说海滨路时,我心里已经有它的情景了,就这么快!白沙也是个很美丽的名字,但是我不喜欢它,我喜欢安维利,安维利很可爱,听起来像音乐一样。到白沙有多远?”

“五英里。要是你这么爱讲话的话,你可以讲讲你了解的有关你自己的经历。”

“我自己的事?噢,它没什么可说的,”安妮热切地说,“要是您让我说说我自已的想象,一定要更有意思些。”

“我可不想听你的什么幻想,只想要你说说乏味枯燥的现实就行了,从最早开始说起,你几岁了?在哪儿出生?”

“三月份才十一岁。”安妮说,叹了口气,开始谈枯燥的实情了,“出生在博林布鲁克,新斯科舍州。我的爸爸叫沃尔特·雪莉,他是个中学教师,妈妈叫贝莎·雪莉,沃尔特和贝莎这名字好听吗?我很高兴我的爸爸妈妈名字很好听,要是我爸爸叫杰迪戴亚,那可真失面子。”

“我想一个人的名字没有他的所做所为重要。”玛莉拉觉得自己好像在谆谆教导这孩子,告诉她良好实用的道德规定。

“哦,我不知道。”安妮仿佛在思考东西般,“我曾经看过一本书,上面说玫瑰无论叫什么都会很美好,但是我不相信。我才不相信要是玫瑰叫蓟,或者干脆叫臭菘的话会有这么香。不过,我想要是我爸爸叫杰迪戴亚的话也会是个好人,但是我确信他会很乖张。好吧,我妈妈也是个中学老师,但嫁给我爸爸以后就不再工作了,当然啦,做丈夫的得负责任嘛。托马斯太太说他们是一对宝贝,穷得像教堂里的耗子一样。他们住在博林布鲁克十分十分小的房子里。我没见过那房子,但是我幻想过上千次,我想客厅窗台上一定有金银花,前院里是紫丁香,大门口是山谷百合。对了,所有的窗户都悬着棉布窗帘,我就出生在那儿。托马斯太太说我是她见过的最普通的婴儿了,我瘦得只剩下皮包骨头了,只剩下了一双眼睛,但是我妈妈觉得我尤其漂亮。我觉得妈妈总比贫穷的洗衣妇有判断力吧,您觉得呢?反正她对我很满意,这一点让我开心,要是让她失望,我会有多么悲伤啊。因为我出生后她在世没多长时间,您明白吗?我三个月大的时候她死于热病。我真希望她能活到记得我曾经叫她妈妈的时候啊,妈妈,叫起来很甜,是不是?四天后,我爸爸也死于热病。我成了孤儿,人们想尽一切办法也不知道该怎么办,托马斯太太说,怎么办呢?您知道,那时候也没人想要我的,这就是我的命运。爸爸妈妈的家都很远,而且,也没有活着的亲戚了。最后,托马斯太太说她要收养我,虽然她也很穷,还有个酒鬼丈夫,她要用双手将我带大。是不是被人用手带大的人比用其他什么东西带大的人又强点儿呢?因为无论什么时候,我要是一淘气,托马斯太太就说她用双手将我带大,我怎么可以是如此的坏姑娘呢——像责备似的。”

“托马斯一家迁移到了马利斯勒,我和他们在一起生活到八岁。我为他们看孩子,他们中有四个比我小,我得带一群小孩子呢。然后,托马斯先生有一天掉到火车道上被压死了,他妈妈说她要照看他的太太和孩子。只是,她不想再要我。托马斯太太没办法了,上游的哈蒙德太太说她可以要我,因为我会带孩子,我就到上游去和她住了,在一块四处全是树桩的空地上住着。那地方可真荒凉啊!我肯定,要是我没有想象力的话,简直没法活了。哈蒙德先生在一家锯木厂工作,他们有八个孩子,三对双胞胎,我还算喜欢孩子的,然而三对双胞胎实在是太多了,她生最后一对的时候我就如此告诉她了。我抱孩子抱得都快累死了。”

“我在哈蒙德太太那儿住了两年,哈蒙德先生也死了,哈蒙德太太把孩子和财产都分掉了,独自去了美国。我就只能去惠普顿的孤儿院了,由于没人会要我,就连孤儿院也不想要我,他们说已经拥挤不堪了,但是他们必须收下了我,斯宾塞太太来的时候,我已经在那儿待了四个月了。”

安妮说完话又哀愁叹了口气,显然,她并不喜欢谈论自己在一个没人想要她的世界上的历程。

“你上过学吗?”玛莉拉驾车拐下了海滨路。

“没很少。和托马斯太太在一起的最后一年上过一点儿,到上游时离学校太远了,冬天没法走,夏天又放假,因此只能秋天和春天上学了。但在孤儿院我上过学,我会阅读,并且背了很多诗,《霍亨林登战役》、《弗洛敦后的爱丁堡》、《莱茵河的宾根》、《湖上夫人》,还有詹姆士·汤普森的《四季》中的大部分,您喜欢那种让您感觉到背上发麻的诗吗?五年级课本里就有一首——《波兰的衰落》——让人全身上下发抖。当然啦,我不是五年级的,我只有四年级,但是那些大点儿的女孩子常常把她们的书借给我。”

“那些太太,托马斯,还有哈蒙德,对你好不好?”玛莉拉好奇地问,用眼角瞟着安妮。

“嗯,嗯,”安妮吞吞吐吐,她敏感的小脸涌出了红晕,脸上挂着尴尬,“她们,她们想的,已经尽力而为了,要是人们想对你好,你就不会因为不总是很好记恨在心。您知道,她们自己也有许多麻烦呢,醉鬼丈夫,您知道吧,三对双胞胎,您认为呢?我确定她们想对我好的。”

玛莉拉再没问什么,安妮也陷入了海滨景色带给她沉默的狂喜之中了。玛莉拉漫不经心地驾着马车,好像在想什么。对这个孩子的同情打乱了她的心,她过的是什么样的生活啊,缺少爱,苦差,贫穷,还有被遗忘。玛莉拉足够聪明,她明白安妮历史的真相和轨迹,难怪她对有一个真正的家是这般的欣喜,把她送回去太残忍了,那么,要是她玛莉拉纵容马修胡搅蛮缠的古怪,任她留下来呢?他愿意这样做,而且,这孩子也不错,是个可引导的小东西。

“她的话太多了。”玛莉拉想,“但是可以改掉,而且不粗鲁,从来不说什么俚语,是个文雅的孩子,她的家人应该还行吧。”

海滨狂野性而又寞落的树木很多,右手边是杉树灌木丛,在这些年与海风的搏击中,它们的斗志都没有毁灭,长得郁郁葱葱。左边,是陡峭的红色砂岩悬崖,悬崖和路离得不怎么远,要是一匹不算稳重的马,对人的神经就是种严酷的挑战了。悬崖底有一堆堆被海浪侵蚀的岩石,圆石头如海宝石一般镶着小沙湾,再往前就是大海了,微微发亮的蓝色海洋,滑翔的海鸥羽翼在阳光下闪出一片银光。

“大海太美了,是吗?”安妮最后从长时间的沉默中醒了过来,“我住在马利斯勒的时候,托马斯太太雇了辆车带着我们到海边待了整整一天,那天真美好,尽管那天我还是帮他照顾孩子。好几年我都在快乐的梦里回忆这次出游,这海滨比那儿的还要好。这些海鸥也很华美,是吗?您想做一只海鸥吗?要是我不能做一个小姑娘,我就愿意。您想啊,每天在日出时分醒来,一整天都是飞扑进水里,然后飞出那片蓝色,晚上再回到自己的巢里。我都可以幻想到自己这样了。对了,那前面的房子是哪儿?”

“白沙酒店。科克先生的,还没到季节呢,到时候有很多美国人会来这儿度假,他们热爱这儿的海滨。”

“我怕它是斯宾塞太太家呢,”安妮伤心地说,“我不想去那里,不知道怎么了,它好像是一切的末点呢。”

同类推荐
  • 移民岁月

    移民岁月

    《移民岁月》是多项文学奖获得者、海外实力派作家曾晓文最新力作。是一部在东西方文化的双重背景下探讨人生与命运这一永恒主题,并突出友情、亲情和爱情的一部长篇小说。情节曲折,叙述流畅。
  • 福尔摩斯探案全集(3册)

    福尔摩斯探案全集(3册)

    福尔摩斯是英国作家亚瑟·柯南·道尔塑造的一个典型的私人侦探形象,具有神秘莫测的探案本领和令人叹为观止的逻辑推理能力,深受不同时代、不同肤色、不同文化背景的读者喜爱。本书精选了最具代表性的福尔摩斯探案故事,生动再现了福尔摩斯在侦破为爱寻仇、因财生恨、族人相残等一桩桩血案和阴谋中所表现的智慧、勇气和力量,形象展示了正义与邪恶的激烈交锋,良知与罪恶的灵肉搏斗,亲情和法律的两难抉择,爱情和金钱的现实考验……故事的地域背景广阔,横跨欧美,情节曲折紧张,悬念丛生,对话机警利落,对理解欧洲文化、培养观察能力和逻辑推理能力将大有帮助。
  • 午夜心跳

    午夜心跳

    尸体也有心跳吗?它们隐藏在黑暗之中,听!!梦靥在召唤来吧-来吧-来吧!如果,为了爱,你必须放弃一件最宝贵的东西,你会选择什么?一个月圆之夜,午夜时分寂静的医院走廊突然出现神秘身影,314病房之内,一场触目惊心的离奇杀戮正悄然发生。通往太平间的路上,推车上停止心跳的冰冷尸体,只有停尸人阴沉的表情默默送行。恐惧中,惊慌失措逃跑的少女,终究难逃魔爪,只留下一声惨烈尖叫久久回荡。无法制止的杀戮,究竟是什么样的诅咒。黑暗中,有什么东西会冒出来扑向你…… 这是一个因爱而生的故事,扑朔迷离中隐隐透露出爱与恨的纠缠。清冷的月光下,谁都不知道,一件尘封的往事正因此而渐渐浮出水面。
  • 高叫你的名字

    高叫你的名字

    本书为“中国小小说名家档案”丛书之一,收录了刘建超的小小说作品,作品立意深刻,构思巧妙,情节曲折,于质朴中见幽默,于调侃中见温情,于娓娓叙述中蕴含人生哲理,展现了作者对生活的深厚体验和独特思考,对广大读者和写作者有着极其特殊的启悟意义。
  • 灵异经典3:幽灵伴侣

    灵异经典3:幽灵伴侣

    一趟惊心动魄的惊魂之旅,一场恐怖的饕餮盛宴。恐怖即将渗透你的每一个细胞!《惊魂玩具房》中收录了英、法、俄等国家的世界顶级灵异小说大师的代表作,其中不乏古典巨匠,也有新锐先锋,如雅各布斯的《惊魂玩具房》,爱伦·坡的《催眠术怪谈》,凯瑟·吉利斯的《女巫室》,等等。
热门推荐
  • TFBOYS之公子是只猫

    TFBOYS之公子是只猫

    这穿越一事,是偶然还是必然?为什么要把我们牵扯进来?冒险才刚刚开始…TFBOYS是否能回到现代?他们是否能找到真爱?鬼魂一事是真是假?猫是通灵的吗?一场由猫引发的故事,现在即将开始,我们不得不学会坚强,学会独立,这样我们才有活下去的希望…BY.TFBOYS之公子是只猫
  • 宇宙文明畅想

    宇宙文明畅想

    当一个世界背景足够大的时候,任何在我们看来不可思议和概率极低的事件都会变得稀疏平常普普通通。穿越混沌这么无聊至极的事情都能发生,还有什么事情是不能发生的。
  • 我是太子

    我是太子

    广陵王朝大盛三千年,直至顾泓一代仅一独子顾衔。顾衔虽为皇室却并无灵脉。家族当权,皇室衰败!天下大乱,顾泓将太子顾衔托亲信送至边陲。十岁太子顾衔人生的大起大落!我是太子!不是废柴!
  • 薄情首席请接招:前妻来袭

    薄情首席请接招:前妻来袭

    她当了他六年的小跟班,以为就算是块石头自己也能捂热,可他依旧流连于花丛。一次次的强颜欢笑,一次次在深夜痛哭不能自已,原来,原本火热的心也是会变冷的。她留书离开,他终于意识到她是他的不可或缺。于是,她躲,他追。不介意孤独,比爱你舒服。辗转多年,没了他的她成为了著名设计师,沈先生,合作愉快。她摘下墨镜,笑得自信张扬。他看着她身后精致的男孩,咬牙,“安琬,你够能耐!”人言,她最成功的,莫过于把花花公子改造成了忠犬老公,她在他怀中,浅笑。
  • 把脉:企业员工常犯的49种错误

    把脉:企业员工常犯的49种错误

    本书指出员工缺乏执行能力是中国企业诸多问题中最大的问题,分析了企业员工常犯的49种错误,并提出了相应的解决之道。
  • 创世之二世缘

    创世之二世缘

    天下最强者,背叛原来组织,建立新组织,这一切,都是为了什么?……
  • 嫡重

    嫡重

    她是将军府最受宠的嫡女,也是京城最有名的骄横之女;他说,我就喜欢你的小脾气;他说,让我执你之手,为你青丝绾到老可好?他说,若他日我能登帝,必废除后宫,只宠你一人!于是她倾尽爱慕之心,赔上家族势力,只为助他达成心愿;不想他坐稳皇位,怀拥庶妹,赐她鸠酒,要她不得好死。今世她重生归来,再不会芳心错付,为人棋子,错失亲情,她定要擦亮眼睛,力挽狂澜,要这渣男功亏一篑,生不如死!
  • 花样男孩:校花完美蜕变日记

    花样男孩:校花完美蜕变日记

    什么啊,怎么会有这样的男人,长得比女人还美?呼啦拉,怎么一下子出现这么多美男!谁说她喜欢他们?
  • 越过青春河流

    越过青春河流

    农家子弟林春考入H师大,打算毕业后回家乡做个老师,一辈子平安恬淡的渡过,在大学里,他遇到官宦子弟周杨,知性少女夏静,温柔娴静的陆曼,还有许多可敬可爱的师长,同学,他喜欢她,她喜欢他,在青春的河流里,他们追逐,进取,却又少不了猜忌,嫉妒,在爱和恨的边缘,他们越过青春的河流,收获了成长,一步步走向成熟的彼岸。。。
  • 自由无槛

    自由无槛

    每个人都有追寻自己想要的生活的权利,过成什么样是自己的事情,别人无权干涉。每个人的生活过成什么样都和家庭有着紧密的关系,家庭教育必不可少。