记得吗？您还是小姑娘时，爹娘从不让您去地里干活，自从一顶花轿吹吹打打，把顶着红盖头的您，迎到一个新的院落之后，就走进了与您再也分不开的爱情与土地。
我愿意认为您最初是懵懂的，您一定是为了那个俊秀儒雅的少年郎，为了正屋里慈祥而又颇具风范的老母亲，甚至为了院中那株枝繁叶茂的老槐树暗含的家道殷盛，妈，您几乎是在一夜之间，就那么真诚又那么紧密地与摆放在屋角的锄儿、锨儿、镰儿、条篮一一结下不解缘，但是啊，您此时还不知道，您将皈依一种什么样的生活。
我想，那定是一个红日喷薄的清晨，您十分笨拙要么竟然是怀着新奇的兴奋，扛着一把锄头，去离家不远的玉米地锄草，也兴许是施肥，您的脚步轻盈又安定，脸颊上有好看的红云，美好的生活就这样挡也挡不住地开始了。
黝黑的土地，青绿的苗，苗上晶莹的露珠濡湿了您簇新的粉红色软布鞋。直到日上三竿，您的身影茕茕地投在田间，您真满意自己的能干与聪慧，抬头看，远远地，我们油漆着深红色的木门，清晰可辨，门里装着您的世界，人生啊，此时，在您的心间潮水一样起伏着幸福的波涛。
您爱上了这些望不到边的庄稼地，但是啊，那时，您还不知道，您爱上的是一种怎样艰辛的生活！
后来，为了谋生，爸在一个炊烟升起的黄昏，忧郁地离开了家。您真不愿意这样，因为从此，抬头也看不见小麦地的另一端家里那个顶天立地的男人，高高的玉米稞里只有独自一人去忍耐立秋后的闷热，收工的路上也不能和他并肩，埋怨酸困的腿脚。望也望不到边的庄稼地，您一个人去，一个人回，一个人种，一个人收。
火车在不远处，轰隆隆地出站了，您紧闭着唇，您想不能说话，一开口，眼里的泪珠就会扑嗒扑嗒地滚落，辛劳还有委屈就会铺天盖地地倾泻。您只有紧紧地咬着下唇，您想，家里的天走了，留下了庄稼地，有地就有生活。爸上车了，生硬的火车义无反顾，很快一点影儿也看不见了，您并没有哭出来，您只是把家里的锄儿、镰儿使用得更加顺溜，它们呈浅黑色、浅棕色，它们在您粗糙涩砾的掌中泛着美的光泽。
那时，我刚及您的粗布衣底边，乖狗狗一样跟在您的身后，您叮叮当当地担了水桶、扛了锄、装了红薯秧，从后边看，真像是那些背着家什逃荒的落魄人，可是，您却浑然不觉，还温柔地喊着我的小名，说栽红薯去喽。极有条理地把这些凌乱的物件一一放妥，您轻柔地给我分了任务，把秧放在一个个坑里，但我拿着秧只是发呆，正值九月天高云淡，草长莺飞，我看上了河岸旁的那一排垂柳，和垂柳下清爽的凉荫、松软的沙土、结队而行的蚂蚁，我毫不犹豫地丢掉无聊的红薯秧。我坐在那里，看得清妈妈挑着桶从红薯地疾走而来，经过我时，带起一阵细小的风，一趟一趟，您赤着脚，裤脚卷得老高，腿肚上的青筋不规则地爬着，水溅在地上，很快就踩出一脚窝的泥，星星点点地粘在脚脖上。地里人声喧闹，我没有听到您的声音，似乎一说话，力气就跑了大半，您紧闭着唇，神情庄严专注，鬓角的汗珠也是不规则地爬着，您一扬胳膊，袖子擦了汗，手上稀稀稠稠的泥，就呼地甩在了发上，胡乱地涂在鬓间，妈，我看见您的发间隐约地藏着白发。
我只是忙着盖我的沙土房子，我那时真傻呀，我觉得您真喜欢做这些粗笨繁重的农活。每遇夜半，听到您断续的呻吟，心隐隐地疼，我就恨那些庄稼地，恨那永远也做不完的农活儿，可总是天一亮，您就成了一个没有任何疼痛的强健的完美无缺的妈妈。
妈，现在，我也学会了不扔掉孩子剩下的一小块馍头，学会了吃净盘子里的最后几根豆芽，并且把不小心洒在餐桌上的米饭粒拾起来。我还精打细算，和您在的时候一样，卫生间借用了客厅的灯光，洗脸水来洗脚，再来洗拖布，冲便池，空调的温度调到最高，还在家门口的小片空地种了丝瓜和菠菜，还有牵牛花，有露珠的清晨，它美艳的花会给我慰藉。
当然，我衣着朴素，那些廉价的白棉衫很是舒服，并不影响去参加一些聚会，不影响有一个好心情；我尽量地多走路，有人说这是环保，要么是健身减肥之一种，不，我只是想和您一样，一生都追求用脚亲吻大地，踏实而又祥和；我的家，也很少有繁复的装饰，我喜欢这种简约清淡，是的，比起那些制作成金銮殿的豪宅，可能会让我有刹时间的气短，不过，妈，我还是觉得简单与平和，才是比较适合我追求幸福和快乐的前提。另外，我也远离同事间的纷争，远离了一家比一家铺排的商场促销。这是因为，在某一个夏，我目睹了打麦场上炙热的日头、焦刺的麦芒、翻飞的尘土，和您头上包的那条被汗浸透的半黑半黄的旧汗巾；在某一个午后，焦燥的棉花地里，任那个重重的喷雾器在您瘦伶伶的肩头抖动，一直到昏厥在闷闷的地垄间；我还看到了花生地头，您捎的饭盒里，布满尘土的面饼，和一块又凉又硬的咸菜头。
这是因为啊，您从来都没有辜负和背叛过，那望也望不到边的庄稼地，它们和您浑然一体，牢牢地驻扎在一个母亲的心中。“小时候，在土里洗澡；长大了，在土里流汗；老死了，在土里埋葬”。
您是大地忠诚纯真的好女儿，如今，您正酣睡在它的怀抱，睡吧，妈，土地是您值得热爱和信赖的父亲。
