大唐长安的暮春，桃花一树一树地落，我在平康里等我的偶像温庭筠。
那年我虽十四岁，但已是长安城内小有名气的一位女诗人，得知温庭筠专程要来拜访我，我激动得一夜无眠。温庭筠是我喜欢的诗人，他的诗与李商隐齐名，他的词与韦庄齐名，他的小说无人能匹及。我把他的面貌想了无数遍，他一定是个高大英俊的男子。
桃花在残阳下的晚风中翩翩起舞，这时一个看上去又老又丑的男人站在了我的面前，他说他叫温庭筠。
我一怔，有点失态，我无法把他跟我的偶像联系在一起。
温庭筠笑了笑，听说你出口成章，三步成诗？请小鱼（幼薇）即兴赋诗一首，可以吗？
我笑了笑，请客人入座后，站在一旁，扑闪着大眼睛静待这位久闻大名的大诗人出题。
温庭筠望了望窗外的柳树，提笔写下了“江边柳”三个字。
我略作沉思，便在一张花笺上写下一首诗：“翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”
温庭筠反复吟读着诗句，突然大叫一声：“好诗！想不到你小小年纪竟能写出这等好诗，你愿意做我的徒弟吗？”
我高兴地点了点头。
从此，温庭筠经常出入鱼家，为我指点诗作。朝夕相处，情窦初开的我，早已把一颗春心暗系在老师身上，我深深爱上了他。
温庭筠似看透了我的心思，他突然离开长安，去了南方。
我在院中种植了三棵小柳树，分别给三棵小柳树起了名字。我每天精心地侍候着它们，如同侍候着自己的生命。我等待着温庭筠的到来，我相信他一定会来的。
两年后，温庭筠回到了长安。
温庭筠突然站在我面前，我有点恍惚，如做梦。我将他拉到了三棵柳树前说：“你知道这三棵柳树分别叫什么名字吗？”温庭筠摇摇头。我红着脸，痴迷地望着他说：“你听清楚了，它们叫‘温’、‘庭’、‘筠’。”说罢我扑进他的怀里。
“我是一个又老又丑的男人，我不适合你。”温庭筠仿佛受了惊吓，推开我，“再说我是一个落魄文人，我不能给你带来幸福，我们只能是师生关系。”
温庭筠说完，撒腿就跑。
温庭筠悄悄走了，又去了江南。他认为离开也许是解决问题的惟一办法，但他错了，他的离开让我的思念更浓，每天我朝思暮想，给他写了无数封信，但却没有得到一封回信。时间长了，我才渐渐地从失恋的阴影中走了出来，一段雾中花水中月式的师生恋就这样随风而逝。
几年后，我二十岁，长得如花似玉，才华横溢。来鱼家提亲的人踏破了门槛，我把那些所谓的风流公子一一拒绝，因为我知道这些人看中的不是我的才华，而是我的姿色。我对他们的财富与地位毫不动心。而对温庭筠，我依然怀念，我依然忘不了他，他现在在哪里？他过得好吗？
仿佛上天听到了我的思念，温庭筠又回到了长安，我这是在做梦么？面前突然站着一个自己朝思暮想的男人，我惊慌失措。他不敢看我的眼睛，低声说：“我已经结婚了，还有个可爱的孩子。”
“你为什么要对我说这些？你想拒绝我，是吗？”我从惊喜的巅峰跌落到悲伤的深渊。
“是的。其实在很早以前我就回到了长安，一直不敢去见你。这次和你见面，是我的一个朋友想认识你。”这时候我才注意到，在他的身边还站着个有些拘谨的男人，温庭筠说，“他叫李忆，出身名门望族，事业也小有所成，是我很好的朋友。”
我把目光转向了李忆。李忆三十多岁，玉树临风，又是温庭筠推荐的，我对李忆生出些好感。李忆用甜言蜜语加海誓山盟把我哄得云里雾里。那时的我天真地认为这就是爱了，甚至以为自己是世界上最幸福的女人。
爱情终究是要有归宿的，女人终究是要回归家庭的。
我提出了结婚。
“其实，我是有妻室的人。”李忆慌了。
“我发誓不再与你见面。”我大怒，没想到李忆在骗我，我也怨恨温庭筠没有把真相告诉我，我一气之下跑回了家。
“我爱你，我不该欺骗你，我答应与你结婚。”李忆追到我家门口，跪在门外说。
女人毕竟是女人，女人的心很容易软下来。李忆敲门，每一声都敲在了我的心上，这个执著的男人，终于打动了我。
我开门，李忆一把抱住我，我看见他的眼睛里有忏悔有深情的泪水，我含泪答应做他的偏房。
李忆的原配裴夫人得知自己的丈夫有了一个如花似玉的小妾，像发疯的母狮一样赶了过来，用世上最不堪入耳的话辱骂我，骂我之后还不解气，又用早已经准备好的鞭子把我打了一顿。
裴夫人发泄完后，硬是逼李忆写了休书，把我赶出了家门。
我和李忆在一起生活了九十九天，九十九天就像昙花一梦。怪我当初瞎了眼，怎么会看上李忆这样一个懦夫。我的心冷了，我的世界也冷了，我出家做了女道士。
从此我不再叫鱼幼薇，改名鱼玄机。
几乎在一念之间，我开始颓废了，荒唐了，我从天使变成了魔鬼。开始放纵自己，丢掉所有的高尚，丢掉所有的冰清玉洁，我要报复，报复这个世界上所有的男人。
我在道观门口贴了一张告示，说愿意与天下风流才子切磋诗文，排遣寂寞的时光。
一时间，我的道观门庭若市。当然还有很多纨绔子弟，打着切磋的幌子，拈花惹草。长安城的男人都为我疯狂。
我的做法也惊动了温庭筠，我要的就是这种效果。温庭筠来到了道观，他说：“不要再这样下去，再这样下去一切就都完了。”
我背对着温庭筠沉默了，只有默默流泪。
“鱼幼薇，我走了。”温庭筠叹息着说。
“别叫我鱼幼薇，鱼幼薇已经死了。”我转过身，看着他的背影，眼泪流了下来。这是我对温庭筠说的最后一句话，我现在只是一个坏女人，一个丑陋的女人，一个万劫不复的女人。
温庭筠默默走了。
道观的桃花一树一树地落……
我被仇恨和欲望撑破了脸，心胸越来越狭窄，脾气也越来越古怪，在和女徒弟争夺男人时的一个冲突中，我失手打死了她，最终使得我走向了刑场。
这一夜，月光朦胧。我听到了笛声，也许是心有灵犀的原因吧，我甚至听到了温庭筠吹的曲子是《诉衷情》。他吹了一遍又一遍，笛子突然断了，他似乎预感到了什么，立即就奔赴辽阳。
等温庭筠赶到辽阳的时候，我已经被推到了断头台上。我说：“我想最后向老天说一句话。”刽子手默许了，我悲伤地说：“直到现在我才明白，我这辈子惟一爱过的一个男人，他的名字叫─—温庭筠！”然后对天长叹一声，“易求无价宝，难得有心郎。”
刽子手的刀太快，头落地，人还有知觉。我看见温庭筠跪倒在人群里，泪流满面。台下，无数达官贵人、富家子弟曾经为我的花笺而打破头的男人们，他们争先来目睹我的死亡。我倒下的瞬间，我看见大唐长安的暮春，向我走来，身后的桃花一树一树地落……
一场烟花寂灭了。观众一哄而散。最终，肯为我落泪的，还是他。
