中南团校暑期培训班汇集了中南地区几个省市的中学生团干部，是为了加强中学的青年工作而开办的。由于当时中学生的活动很多，县市有什么大会或迎宾活动都要中学生列队敲锣打鼓去欢迎、欢送，因此，会议有纠正学校混乱现象的内容。在团结、紧张、严肃、活泼的氛围里，石屏和同学们一起深入讨论时事，谈论国家第一个五年计划、国际时事以及面临的任务。特别是听了团校教务主任结合当时国内外形势讲的政治课，石屏的思想受到强烈震撼。教务主任讲到在抗美援朝战争中，美帝国主义大批飞机狂轰滥炸，起初，我空军飞机数量少，志愿军和朝鲜人民遭受了巨大损失。听到这些话，石屏不由得想起小时候亲眼看到日本飞机低空轰炸、扫射的惨景，深深地懂得这代价的沉重。教务主任还强调说，国家就要开始进行第一个五年发展计划，要加强国防建设，并强调指出，没有强大的国防就会吃亏，就会被动挨打，他号召青年们努力学习，提高科学知识水平，早日投入到祖国的经济建设和国防建设中去。这堂政治课，听得学生们个个热血沸腾，石屏更是心潮难平。几天的学习，结合自己这几年的亲身经历，石屏感觉到，党和国家的需要就是自己最大的志愿。自此，他下定决心，要认真学习，考上大学，参加国防建设，特别是航空建设。对于飞机，他自小就有太深的印象，这次又听到我们受到敌人飞机的欺负，更加坚定了他学习航空、献身航空的决心。
从中南团校学习回来，石屏直接写信向团省委反映鄱阳中学存在学生经常参加校外活动，影响学习的情况。石屏当时很单纯，认为这是团校学习带回来的精神，自然向团委汇报。不久，团省委便将这封信转到了鄱阳县委。县委组织部在干部大会上说，石屏向省里告县里的状，并批评了石屏的这种做法。但石屏不以为然，他认为自己是根据中南团校的学习精神反映情况，没有错。没过多久，报纸上便发表了纠正学校的混乱现象的报道。这时，县委派县团委的负责人跟石屏说，他反映的情况是对的，不要有顾虑。这件事给石屏的印象很深，他觉得，批评错了，马上改正，这样的干部真好！
没多久，县里青工部长就找石屏谈话，要他留下来工作，还说县委要办一个培训班，准备让他参加。一向处事果断的石屏这回可犯了嘀咕，回想这几年的成长过程，似乎有一只善意而信任的手，将自己引向从政之路。当然，这是党、团组织对自己的重视、关心，在着力培养自己，应该领会领导和组织的心意。另外，家里的生活虽然比以前好些，但仍然很困难，特别是母亲需要自己照顾，参加工作就有薪水，能大大改善家里的窘境。但是，中途退学去参加工作，就意味着失去了考大学的机会，报考航空院校的希望也就破灭了。他想起了中南团校教务主任讲话时的身影，想到了抗美援朝战争，想到急需大量飞机、大炮的志愿军部队……
几经考虑，石屏坚定了自己的决心，向青工部长述说了自己要继续读书、报考大学、学习航空的想法，他富有激情的良好愿望和坚定不移的志愿，得到了领导的赞许和理解。
又是一年春天，有一天，三哥突然来到学校，告诉石屏家里已经揭不开锅了。一听三哥这么说，石屏便想到了母亲，想象着母亲正在家里挨饿，他心急如焚。母亲是石屏最担心、最心疼的人，石屏在心底命令自己，不能让母亲挨饿。于是他对三哥说，我来想办法。石屏找到一位同学，跟他讲了自己家里的情况，事实上，他也没有多大把握，毕竟他们都只是学生。这个同学二话没说，便跟他们班一个叫危青萍的女生讲了这事，没想到，她马上跑回家，拿一只戒指去市场上卖了，把钱交给了石屏，前前后后，不过一个多小时。石屏也没多想，拿了钱就交给三哥，连“谢谢”都没说。危青萍的帮忙使石屏家又度过了一个灾难年，后来石屏才知道，那只救命的戒指是她母亲去世前留给她的。
石屏时常感觉自己是幸运的，尽管历经磨难，但石屏的精神世界却很充实。石屏不太爱回家，在家里，没有能说得上话的人，就连最亲的母亲也只是生活上的相互照应，很少有精神上的沟通。因此，在石屏内心里，友谊成为他非常重要的精神支撑。从小到大，石屏都是在友爱中成长的。无论是初中还是高中，他都有一帮非常要好的同学和朋友。石屏冷的时候，有人脱下毛背心给他穿；同学见他用蘸水笔在课堂上记笔记，就送他一支自来水笔。石屏不拒绝，也不多想。就是这种最平淡、最朴实的友谊，使石屏在面临人生困境时保持了一颗健康、感恩的心。
多年后，石屏又见到了危青萍，当他提起这件事时，危青萍已经淡忘了。她轻描淡写地说，你怎么还记得那件事？其实，当时也没多想，只是觉得救人要紧，自己应该那么做，就做了。可在石屏心里，这个人，这件事却记了一辈子。
到了高三，还在担任校团总支书记的石屏意识到，高中前两年他缺课太多，为了高考，他必须认真从一年级的课程开始复习。下定决心后，他找来委员们商量，决定从高一新生当中挑选一位年龄较大、学习成绩好还当过农民的团员，担任团总支书记，自己暂任副书记，协助工作，并推荐他去参加培训班。没过多久，这位同学就能胜任团的工作了，石屏便全身心地投入复习中了。后来，这位同学入了党，还留校做了专职干部。
石屏有条不紊地开始进行有计划的复习。他知道高考不像平时考试，而是对高中3年学习的一个总考，依仗些小聪明是过不去的，必须要有扎实的基础功夫，来不得半点马虎。他在学校找了间堆放废旧物品的库房，简单打扫了一下，作为自己的复习场所。除了上课和做些团的工作，几乎所有的课余时间他都将自己关在这里复习，节假日也不例外，乃至整个寒假都没有回家。石屏从青年时代就具有了这种独立自强、刻苦努力、耐得住寂寞、奋发图强的求学精神。
临近高考的时候，石屏又遇到了一个难题。原来那时考大学县里的学校不设考场，学生要去省城南昌考，而且那时各个学校的教材不统一，还要提前一个月到南昌，进行集中复习，然后参加考试。
这其中的住宿、伙食费，对家里来说是一笔不小的开支，他只有东拼西凑，借了些钱，又得到一位朋友的资助，便去了南昌。总算可以安下心来复习了。因为人多，大家都睡地铺，天气又热，蚊子也多，洗澡也成问题，但对吃惯了苦的石屏来说，这些都不算什么，他只是一个劲地闷头复习。那时填报志愿没有详细的升学指导，航空院校只有北京航院和华东航院，石屏毫不犹豫地将航空作为了自己的第一志愿填了上去。
高考结束，回家等待录取通知的时间是漫长的。当时对考上大学的学生，不像现在这样家家户户寄送录取通知书，只是将录取学生的名单集中登在报纸上，然后到学校去取通知书。而江西考生的名单只登在武汉出版的《长江日报》上。对于水陆交通均不便的偏远乡村，当石屏赶到县城看到《长江日报》时，已经是实际发榜日之后一周了。
急不可耐的石屏拿到报纸，心里像揣了一只小兔子，突突地跳，在报纸上密密麻麻的名单中寻找着自己的名字，他心想：不管什么学校，只要能学航空就好。“找到了、找到了！”他终于看到了自己的名字，喜悦的心情溢于言表，他考取的是南京航空专科学校（南京航空航天大学（南航）前身）。喜讯很快传到了家里，也传遍了全村，石屏是村里第一个大学生，父老乡亲都为之高兴，纷纷向他的母亲和大哥表示祝贺。
接下来，石屏就忙着办各种手续，到乡里开证明，到县里、学校开介绍信，而且还要到南昌去领路费，这一切都是他一个人凭着两条腿来回奔波办成的。
临出发前的日子，母亲心情很矛盾，前些日子经常挂在脸上的笑容渐渐被牵挂和忧虑替代，话也少了许多。儿子这次真的是出远门了，实在舍不得，她想起了大儿子说的话：“读了书，就会远走高飞。”还真应验了。
走的这天，母亲起了个大早，做了一大包干粮让他带着在路上吃，大姐、大哥等家里人及邻居都来送行。虽然是去读大学，可石屏的行装却非常简单，只是用块方粗布，将被子衣服一起打了个包，背在身上，走到村口，他道别了家里人及乡亲，怀着依依惜别之情上了路。
此时，太阳刚刚露出笑脸，微风吹拂着，空气格外清新，他猛地吸了口气，脚步轻松地向县城方向走去。小路两旁的山丘，河沟里的流水，随风起伏的庄稼，今天看起来都是那么亲切可爱，漂亮美丽，甚至田野散发出的干草气味他也觉得分外香甜。他自己都觉得奇怪，这条走过了无数趟的小路，这些看过了无数遍的景物，怎么都变得那样新鲜而又耐人回味……
到了南昌，石屏与要去北京、东北等地求学的同学结伴，上了北去九江的火车，过了九江，同学们便分道而行，石屏在九江登上了东去的江轮。数次外出开会学习的经历，让青年石屏对外面的世界不再是那样陌生和胆怯，但兴奋之情不亚于第一次出远门。
随着一声洪亮的汽笛声，石屏踏上了去南京的求学路，开始实现他孜孜不倦的追求。
石屏坐的是五等舱。夏末初秋的时日，在拥挤嘈杂的底舱还是很闷热，可石屏全不在乎，渴了到船上打口水喝，饿了啃几口冷馒头，困了就坐着打个盹儿，他一直沉浸在一种幸福的喜悦中……
他登上甲板，走到船头，江风拂面，他心潮澎湃：自己原是一个为上学发愁，生活不安定，情绪低沉的青年，现在学习有保证，有吃有住，有学校关怀，有朋友帮助。解放后4年多发生的一切都是温暖而美好的回忆。现在他正走向大学，走向新生活。石屏有点不安，因为那是陌生的地方，但他也有信心，他知道，处处都有党的阳光。他想起一位朋友告诉他的一句文章批语：滚滚长江不尽流。是的，人生总是继往开来，不会停息。望着滚滚长江，他憧憬着未来。
