登陆注册
12947500000001

第1章 有真况味, 愈见情浓

石英

这是作家孙为刚的第三部散文集,也是他即将退休前文学历程的一个小结,也是给生养他的海滨土地的一份厚实的献礼。

以我所见,为刚是最熟稔胶东生活乃至胶东历史的作家,至少属于这方面的作家之一。我所谓之胶东,并不仅指战争年代的胶东根据地或胶东解放区。其实,古时楚汉之际即有胶东国之设置,而民国年间又有胶东道,通常指的是山东胶莱河谷地以东,东、南、北三面环海的半岛地区。当然,更突出的还是近世所显现出来的特殊地理位置与非凡的斗争业绩使之名声大振。而为刚同志生于斯,工作于斯。今日的烟台地区虽非胶东的全部,却也足以代表胶东的主体架构和鲜明特色。何况,正如许多人所知的那样,在威海单独设市之前,烟台地区曾大致囊括了胶东的幅员及其海岸线。所以,由此也就不难理解作者何以将他这部颇具分量的散文集命名为《烟台的海》。

在作序之开头写下这段话绝非多余。我不但与本集作者相熟,同时在童年少年时期也与这片土地有着血肉相连的关系。为刚笔下所写的这一切,我读之都非常亲切,甚至包括他写的一些人物我也是熟悉的,有的也是我的同乡与朋友。

但这次作序与往次还有不同之处,即这部集子中,有些篇章如《烟台的海》等,还被收入中、小学语文课本与教辅。而这些深具特享受过程色的出色篇章,在当时我即读过,留下很好印象。这样的散文融入集中,无疑为此书增色不少。也是很值得我为之称贺的。

尽管以前也为为刚的散文集写过序,但此次读了文稿,觉得仍有无穷的新意,相信我今之为文,不仅不致重复旧话,反而有许多要表达之言恐限于篇幅不能尽述。真的,这些年为刚同志在眼界之扩展,思想之深度,兴趣之广泛以及语言文字之老练上,与前相较跨越之步幅甚是显著,此非虚言也。

民风与民俗乃一个特定地区的鲜明品牌,也是历史风貌不可误印的标志。它无疑是生于斯奋斗于斯的人民创造的,也必然打上这个地带的人群性格的印记。作者对此秉有深厚的感情,而且善于捕捉其特征,挖掘其真髓,品咂其况味,状写其生趣。“鱼卤面”其味无匹,“发芽葱”一“指”独秀,“烟台焖子”听其名似快朵颐,“咂甜儿”此举虽小,却不啻是过往历史与童真童趣的酸甜相糅。

对海之参悟是本集的另一优势。尤其是对烟台的海,作者有长达几十年的观察与体味。不仅仅是了解,而更多地是深入其堂奥,悟其真髓,知其功用,形成亲缘般的关系。大海之于人,至今仍有许多的神秘感,全球大海之于陆地,其价值愈来愈为人们所看重。因此,为刚对海之了解和状写,不仅具有独特的文学意义,而且对于人文乃至科学也有可资借鉴的价值。“中国的沿海城市,东面或南面临海的居多,北面临海的却很少。烟台恰是北面临海,所以便有了一份独特的海上景观。”作者在这一段的提示之下,演绎并描写了冬、春、夏、秋“烟台的海”大同却也并非小异的风光及其独特的极致。惟其独特,才有真正的认识价值,也才能构成为真正的文学作品。这才能有别于一般化和“大路货”。所以,这样的篇章为有识者所注意并被选进课本,也就在情理之中了。

除了大海,作者的心路所及,主体仍离不开烟台。烟台的地域特色,烟台的人,烟台的要人(籍属此地的与曾较长时间居住于此的),如冰心、峻青、马少波等,还有烟台地区的普通人群体,如《杂侃胶东人》中的黄县人、掖县人、招远人、莱阳人等,历述其沿革,分析其性格,最主要的是突出其特点:或精明,或本朴,或开放,或豪壮,同样具有很大的历史与现实的认识价值。

尤其是历史,为刚在此集中有了比过去更深入地开掘,更高层次地认知。对事件和遗迹,如芝罘岛上的秦碑,文峰山上的魏碑,烟台山上的领事馆,星星点点几乎涵盖了自上古、中古与近代烟台之人文地位,为人类社会所做出的贡献。当然也有带着辛酸印证的“曾经”。对于历史人物,作者的笔下更见神采,可见是渗透着深深的爱憎感情的。这当中,有的也许是人们所熟知的,如登州(今蓬莱)的我国明代抗倭英雄戚继光祠,但也有鲜为人知却可歌可泣的志士仁人英烈人物。如莱阳的抗清将领左懋第,拒不降清而英勇就义,被人称为“明末文天祥”。还有清末胶东农民抗捐领袖曲诗文。可叹的是,曲被捕于清帝“逊位”之前,却被杀于民国初年,可见当时那段历史的混沌色彩与黑暗势力相互纽结的背景。更有在明末极其特殊阶段特定事件中提早降清的辽东人孔有德、耿仲明围攻莱州,登莱巡抚谢琏和莱州知府朱万年凛然不屈而死难。本集作者浓墨重彩地状写此等人物,从而使一般人少知的历史画廊中又鲜活了几位正气凛然的形象。

对于胶东和烟台地区说来,最值得大书特书的还应属中国共产党领导下的如火如荼的革命斗争。应该说,半岛地区的人民在抗日战争和解放战争中所创造的英雄业绩,在全国而言也属于佼佼者之一。本集中有为数不少的篇章或直接反映,或与此有关,读之令人浩叹。如海阳山中的无名烈士墓,全国民兵英雄赵守福,抗日战争胜利后粉碎美国舰队欲在烟台登陆的图谋;尤其是胶东军民在“七七事变”后打响的雷神庙之役,至今在一块小小的雨搭上遗有138个弹孔。此篇散文在《人民日报》发表后,获得广泛好评,无疑是同类作品中写得十分真切传神的一篇。

当然,既为烟台地区重要轶事的热情发掘者和忠诚的记录者,胸中自是一个包容的广阔空间,不可能局限在某一个狭小的方面。因此,举凡近代耆宿、民国名人,乃至有争议的人物等,亦在为刚的笔下有所反映。诸如《吴佩孚与他的军歌》,北洋水师提督丁汝昌的身后事种种、葡萄酒先驱张弼士,乃至《马关条约》的换约处利顺德饭店等等,都有客观、真实亦不乏有声有色地记叙和评骘。阅读此类散文,轶事虽旧却令人耳目一新。在我们面前,展露出的是一个更加丰富多彩的烟台,一个酸、甜、苦、辣五味杂陈的烟台,一个人文底蕴极为丰厚的烟台,加深了此地确是一部批阅不尽的大书的强烈感觉。

最后,我必须谈一谈为刚散文的语言文字。他从事新闻多年,自然是写了许多新闻报道文字。人们常会以并非完全褒义的说法称记者文字为“新闻记者体”,弦外之音是以此来写文学作品难免会有某种非文学因素。其实,为刚写散文,反而极少有新闻记者笔法。这就证明他极善于将二者进行必要的区分,把握得甚为得宜。他的散文语言至少有三点是值得称道的。一是他善于用“事”,而且长于叙事。客观上事件芜杂,然则他选得精准,叙述得简练而传神,我将此作为他语言表达上的第一优长。因为事虽摆在那里,却采撷不易,叙得不好则干枯无味,读得使人烦气。这一点站住了,为刚的叙事散文便很好读。如他选取138个弹孔,就甚具慧眼。当然选得好,还要叙述得好,否则,纵有“眼睛”也亮不起来。再者,他的语言文字自“带”感情。为什么?因为他写散文极少“跳”出来抒情,而他的文字读起来却湿漉漉的,不干巴,就是因为他表述感情比较内敛却情意自生。那就是说他的情致是渗融在文字中的,如此读者在不经意间即受到感染。所以在这以前我就琢磨过:为刚散文语言的“奥秘”是事前将感情“灌”进去了,但又匀调着往外渗,所以始终是不荒旱的。譬如他写那些英烈人物,虽然基本没有那类“啊啊”等感叹词,却仍然深切感人,原因就在这里。不仅不乏情,而且都是真情。还有,他的散文语言雅俗共赏,“阳春白雪”和“下里巴人”咸宜。这恰恰恐怕与他将“新闻记者体”运用熟了,提炼得好,上升到一个新的台阶,不仅不是什么缺点,反而变成一种优长了。

提到新闻记者,我倒想起一些记者出身的著名作家来了。刘白羽、杨朔、菡子、华山等,还有本集作者所钦服的著名作家峻青,都曾在记者生涯中砺炼过,他们同时不都是散文名家吗?!此非闲笔,亦为佐证也。

写于京城三月雾雨中

(作者为著名作家、中国散文学会副会长,曾任《散文》月刊主编、《人民日报》文艺部副主任)

同类推荐
  • 知非集

    知非集

    《知非集》里的几十篇文章,格式是不尽相同的,有长有短,从中不难看出来,作者的写作完全是真情流露,有话则长,无话则短,无论长短,写的都是真心实话,无论写或者不写,都不做文字的奴隶,只做自己内心的主人,只有如此,文章才有品格,才有价值。作者简介周菊坤,生于苏州木渎。江苏省作家协会会员。业余从事写作,出版有《木渎》、《冯桂芬传》、《严家淦与严家花园》、《小院风景》(合著)等书,主编《姑苏十二娘》等。
  • 她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    女人的漂亮,必须从她的眼睛中去看,因为那是她心灵的窗户和爱居住的地方。还生活一个微笑、爱一转身就是痛、感悟幸福,感悟爱、女人,很特别、天使在人间、妇人的幸福……本书为您讲述女人的心境,探微新女性的精神世界,追索新女性的幸福法则。
  • 圜中秋韵

    圜中秋韵

    这些诗作,穿越时空,畅游高山大川,七彩般之意境,悲欢离合之缠绵,爱恨情仇之纠结,一起涌向字里行间,无论是对“友谊”的赞美,对“爱情”的歌颂,对“人生”的顿悟,对“历史”的思考,对“怆然”的探究,还是对“五蕴皆空”的低吟,巧妙地引典入诗,借力发力,用语清新,不落俗套,语言精练,字少意丰,风骨峥嵘,寓意深远,苍劲有力,进步、充实的思想内容,质朴、刚健的语言风格,宛如一幅幅如诗如歌的自然美景,使人流连忘返,情不自禁地击案而虎啸龙吟!
  • 君子如玉

    君子如玉

    民国的星空下,谦谦君子,温润如玉。那个年代涌现出一批或迂或痴或狂的“民国先生”,他们以“士”为守,以“雅”为基,他们迥然于当今的风度、胸襟、学识和情趣,穿越历史,透过季羡林先生的文字扑面而来。本书主要收录季羡林先生回忆同时代恩师故交的文章,共分三辑:第一辑,君子隆师而亲友;第二辑,留得枯荷听雨声;第三辑,平生风义兼师友。
  • 唐诗宋词元曲(第八卷)

    唐诗宋词元曲(第八卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
热门推荐
  • 皇上驾到Boss快接招

    皇上驾到Boss快接招

    她前世是一统天下的紫轩皇帝,而后今生却在德妃床上穿…穿越了而且最二次穿越,这怎么办?“说!你到底是谁,来我身办,有何企图!”“哼,日久见人心”女子气鼓鼓地道。“哦?‘日’久见人心,依你”男子勾唇妖孽一笑。
  • 王爷相公你别吃草

    王爷相公你别吃草

    我爱你不如我气你!看你气的上窜下跳还对我无可奈何的样子真的好爽!哎......!老公我开玩笑的这个你别真走啊!嘻嘻嘻......
  • 怪盗基德之黑羽星影

    怪盗基德之黑羽星影

    此书写的是女主因车祸穿越到二次元基德的世界,成为黑羽盗一的养女。盗一死后,女主在一次偶然中加入FBI,之后成为一界名盗——怪盗蓝羽的故事。本人新手黑羽幻紫,请大家多多指教。
  • 降灵记之长相随

    降灵记之长相随

    根据漫画《降灵记》改编同人小说/傲娇降灵师和中二灵的逗逼之旅!画玖:自从离开师门后,从来都是一个人……从不认为自己会比其他男子差,所以也没有想过去依赖“萍水相逢”的任何人,更没有想过让谁陪我一起去死,但是……慕容蓝……你这条命是我的!我不许你死你便不准死!听到没有啊混蛋!慕容蓝:不知从何时起,待在你身边,看着你处事的果断和不输于男子的坚毅,帮你照顾一些你顾虑不到的事,已经成了习惯……这么想来……就这样迁就你的愚蠢和骄傲……也不错……
  • 元叟行端禅师语录

    元叟行端禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 至尊在江湖

    至尊在江湖

    玩网游靠技术?靠走位?靠钱?他将告诉你,在绝对的实力面前,那些都可以忽略……因东方豪被断一指,为了不让家族绝技阴阳指失传,全家人的希望都寄托在小一辈的东方杰身上,可老天似乎和他们开了个玩笑,带东方杰离开的大长老被人杀害,东方杰下落不明。所有人都绝望了,直到17年后,《江池》的问世,带给了他们希望……
  • 精选妙用中草药治疗疑难杂病

    精选妙用中草药治疗疑难杂病

    慢性阻塞性肺气肿是由于吸烟、大气污染、呼吸道感染等有害因素引起的呼吸系统慢性疾病,以广泛小气道阻塞、终末细支气管远端气道弹性减退、过度膨胀充气为特征。本病的病理改变呈进行性发展,可伴有气道高反应性。临床主要表现为咳嗽、咯痰、进行性加重的呼吸困难,疾病晚期多出现肺动脉高压,进展为慢性肺源性心脏病。
  • 致那年,我爱的奋不顾身

    致那年,我爱的奋不顾身

    《致那年,我爱的奋不顾身》倾情打造,只为与你共鸣。在爱的路上我们脚踏荆棘,以爱之名受尽委屈。疼痛终将成为勋章,伤口也成为爱过的证明,那些难以言喻的委屈,不过是付出的成长代价。在这之后,我们遇到的每一个人都请微笑面对,你迎来新生,也终将迎来那个与你白头的人。
  • 唐宗战门

    唐宗战门

    江湖虽流传唐门之传说,但多为野史。时至如今已无人知唐门之真容,唐门之所在,唐门之所为。而当世人还在神州之土欲解唐门之谜时,在那遥远的宇宙那方,唐门的传奇还在续写之中!武道一途元(人元。地元、天元)、灵(化灵、虚灵、通灵)、玄(阴玄、阳玄、太玄)、劫(魂劫、魄劫、命劫)、仙(元仙、灵仙、玄仙)五大境界!门派品级:赤元、青灵白玄、蓝王、墨皇、紫宗八脉武学如何威震宇宙!四方征战如何雄霸一方!尽在唐宗战门!
  • 钢铁编年史

    钢铁编年史

    历史的巨轮总是匆匆而过,有些人抓住了机遇,一举成名;有些人则被巨轮碾过,万劫不复;而有些人走在了巨轮前面,成了英雄。在那个人类为奴魔族为尊的时代,人类揭竿而起,成立了人类联盟,历史不会为任何人停止,刀与剑与爪牙与血,都不过是这个时代大油布上的色彩,一个普通的少年将如何为自己的未来拼命?在这片战火纷飞实力为尊的时代,他究竟会绽放出怎样属于他的钢花铁舞?