天良当了四年兵，如今要从部队上复员回来了。村里人后来谈到天良，都说他是当兵当坏的。人无法预测自己的命运。天良十八岁上，那位唱歌团长把他招入部队——几年前唱歌的夜晚，竟决定了他的前途。然而大凡好运气，总要打点折扣，等他入了伍，那歌唱家本人却出了点问题，被打发到什么农场喂猪去了。别人不知道天良的才能，就将他送入连队。
参军前，还发生过一段插曲。
那年冬，哥哥打石头。放炮时，他发现一只饭篮子撂在石坑里，急跑去拿出饭篮，还差两步跑回隐蔽处，他却被绊倒了。这时，炮响了，石头满天飞散，恰巧有一块砸在他的脊梁上……
哥哥当时就没能站起来，被人抬了回家。大队赤脚医生捣鼓一阵，说是没救了。夜里，哥哥瞪眼望将房梁，对哭得泪人儿似的嫂子说了一句话：“天良要不嫌你，你就跟了他吧……”
这便是遗嘱。这句话里包括着哥哥对整个家庭的打算：结婚欠的债怎么办？弟弟娶不上媳妇怎么办？他留下的根苗（刚满周岁的儿子）随妻子改嫁落在别人手里怎么办？……哥哥去世了，留下的话却是沉甸甸的。本家老人都赞成死者的决定，成宿地围坐在炕上逼天良就范。天良不肯娶嫂子，他的心早飞到部队去了。
支书陈老栓是个热心人，闻讯跑到小厢房来，摆出尊长的架势，指着天良的鼻子说：“不听大叔的话吗？你就甭想当兵！”他在小屋里转了个圈儿，一拍胸脯，“听话，登个记，把事办办，马上就走！”天良被他拿住要害，屈服了。陈老栓找到公社民政，把结婚登记书拿来，却又在天良的履历表上填个“未婚”，轻而易举地把天良打发走了。在山村里，办这类事情象闹着玩儿似的，轻巧得很。天良也没看重那两张结婚证，小心眼里自有打算：当了兵，翅膀硬了，谁能管得住？……
天良不认家里的妻子，偶然从部队捎封信来，都是称呼嫂子。嫂子清楚天良的想法，心里焦急且悲哀。她和天良不一样，把婚事看得很重。一个女人家，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，最受不了闪失。嫁天良，既然是丈夫生前留下的话，天良当时又答应了，她还有什么话说呢？然而，日子又是多么的苦哇！天良当兵走了，只管她叫嫂子，一句暖心的话也没有，她能指望这个人白头偕老吗？
村里的老人说：“天良回来就好了，两口子厮守在一起，天长日久还怕收不住他的心！”她就剩下这点希望了。天良在外面闯，又立功又受奖。她领着孩子在家苦熬苦盼。盼了四年，天良终于复员了。
天良要回来的这天早晨，她慌慌张张地梳洗打扮，匆匆忙忙地将枕套、被头、脏衣服收拾在脸盆里，端上河边去洗。走在大街上，人们看见她，都神秘地笑笑，似乎全知道这个家庭的底细。她的心被刺痛了。
这个村庄的妇女上河最方便，一条山溪从村中间流过，洗东西不用出村。嫂子却远离人声，到上游僻静处去。溪水哗哗啦啦地响，仿佛争着讲一件过去的事情。她有气无力地抡着棒棰，脑子里乱纷纷的，眼泪无端地涌出，一串串落在山溪里……
她从不曾想到自己会落到今天的地步。当姑娘的时候，她也是个生性活跃的人。父母管不住她，她硬是自己作主嫁给了穷汉天忠。她是在山里搂草时恋上天忠的。天忠是看山的，狗熊似的健壮，狗熊似的笨拙。她却机灵得象头小鹿，常常在他鼻子底下偷封山里的草。有一次，他逮住了她，扬起熊掌般的大手要揍她。她放声哭起来，越哭越委屈，哭得天忠不知所措。他比她大八岁，她就象撒娇的小妹妹，天忠没打她，反倒帮她搂了一网包草，将她送出山去。以后，她就老来找天忠，让他搂草、背草……她总以为他好心眼，放松了做姑娘的警惕。一次下雨，他俩躲到看山的小窝铺里，挨得紧紧的。天忠忽然将她翻倒了，她喊她叫，却没人听见。他那么有力气，熊一般的身体紧紧压住她，将她制服。发生这件事后，她恨他，却又更恋他，更频繁地来山里拾草。终于，她一步也离不开他了……
“我就要嫁他，穷怕什么？”她对爹妈这样嚷道。
穷怕什么？这句嚷喊得太轻巧了。结婚后，穷压得她喘不过气来，磨得她逆来顺受。最叫她羞愧的是，她不得不和弟弟睡在一铺炕上；而弟弟竟如此敏感，钻到锅灶旁不出来，好叫她抹不开脸面。这种人生最隐秘的事情，因为穷，竟不得掩饰，在漫漫的黑夜里她终于磨尽了做女人的尊严……
而如今，命运又迫使她嫁给了小叔子。
新婚之夜，天良一个人跑到院子里站着。天下大雪，他穿得单薄，一会就要冻成冰棍。嫂子心疼他，穿着小背心赤着脚去拉他，他一动不动。她苦苦哀求地拉着他不放，柔软、丰润的胳膊不住地颤抖，他竟朝她手上狠狠拍了一掌……
“我怕……怕呀……”她趴在锅台上泣不成声。
天良叹了一口气，回身进屋。他一把推开她，抱出那块门板，一头搭在灶上，一头搭在凳上，独自睡了。这块门板是她做嫂子时向人家借来的。暗自希望弟弟夜间睡得好。而如今，天良成她丈夫了，却用这块门板避开她，不肯上炕与她同寝……
就这样过了两夜，天良当兵走了。
她去算命。叔嫂婚配是否天理不容？她的姻缘是否长久？她前世里是否有些罪孽尚未赎尽？……算命的是个老婆婆，鹤发红颜，慈祥亲切。她一进门就将满腹疑问合盘托出，老婆婆笑盈盈地安慰她：姐死妹嫁，夫死随叔，最是美满姻缘——本是一家人，连锅碗瓢盆也不用置嘛！接着，老婆婆问了她生辰八字，又将方眼圆形的老铜钱给她，令她在掌心里摇几摇，再往空中抛。抛一下，老婆婆察看一番，翻着白眼咕咕噜噜说一阵，再抛一下，又是这般举动，整治得嫂子一颗心悬悬荡荡地无处着落……
“呀！你这妖精！你克死一个男人不够，还要再克死一个！你这白虎星好凶哟！”
老婆婆忽地厉声作色，银白的发根仿佛直竖起来，眼睛瞪得铜铃般的圆。嫂子只觉得脑子里一个霹雳炸响，膝盖一软，跪倒在老婆婆面前。
沉默半晌，老婆婆鼻子里长长地哼了一声，道：“念你为他家留下两棵根苗，日后受尽苦难拉扯孩子成人，免你死罪。起来！”
嫂子一步一跌地离开仙境。在山里她昏昏沉沉地走着，白茫茫的脑海里固执地冒着一个念头：“两棵根苗……两棵根苗……”她到底是女人，回家后就往好的方面想：和天忠有一个孩子了，莫非还会和天良有一个孩子？看来，不管命有多苦，她与他注定要做一番真夫妻！
她有了信心。
可是，她又注定要受多少折磨呢？一天，流翠欢天喜地跑来了，对她嚷：“天良嫂，你好福气！天良立功啦！”
她一怔，急问：“真的？”
流翠也一怔，反问：“怎么，你不知道？天良没给你写信吗？”
她低下头，做手中的营生。天良很久没来信了。她依稀记得半年前天良说过，他们的部队要到边境去。如今立功了，这样的大喜事他竟不先告诉妻子！
流翠格格地笑起来，将漂亮的身段扭来扭去。她告诉嫂子：天良常常给她写信，文化水平提高很多，会用大书里的词句，读了叫人心里怪舒坦的。过去在家里真看不出来，天良竟是如此一个文武双全的好小伙。流翠说着，毫不掩饰她做女人的虚荣心，眉眼里一片春光，浑身透出无限柔情。
“他们到边境去，你都不知道？他在部队表现得好，还立了功，你都不知道？……”
嫂子，可怜的嫂子，她不得不忍受一个女人最难忍受的东西！她什么也不知道，只知道天良给面前这个姑娘的感情要比给她的多得多！她收到的信从没有“大书里的词句”，一个“嫂子”的冰冷的称呼，就将她远远地远远地推开了。她能责怪流翠吗？这种哀怨的情绪哪怕流露出一点点，她也将受到那骄傲的姑娘更加无情的嘲笑：瞧呵，是你自己拢不住丈夫的心！她只能忍着，象一只温顺的母鸡……
“好啊。”她有气无力地应道。
然而，这样还不行。过两天，支书陈老栓急火火地赶来，劈头盖脸一顿训：“侄媳妇，你得用心管教天良！你大，你比他懂事。有老婆的男人给人家黄花闺女写信，象什么话？你别哼哼呀呀的，只要你缰绳收收紧，就不信他改不了资产阶级思想！”
“是，大叔。”嫂子低头认罪。
风言风语满村传。流翠是不在乎的，她只管拿着英雄的来信到处张扬。可是嫂子夜夜哭，枕巾湿了又干，干了又湿，好心肠的大嫂、大妈都来传授经验，教她怎么整治男人。“你就骂，不住口地骂！他揍你，你也骂。别怕，娘儿们就是抗揍！他揍累了，你还骂，一气就把他骂草鸡了……”“为什么死挺着让人揍？我家老汉打我，我就咬住他一块肉，死不撒口！”“还得用软招呀。你等他回来，不让他挨身子。把他熬熊了，自然得求你……”
嫂子忍住泪，硬作出笑脸。等人走尽，她却插上门哭得更伤心、更凄惨……
今天，天良就要回来了。以后的日子将怎么过呢？
春风在峡谷里变得阴冷，一阵阵吹得人身凉心凉。沟里的老榆树吃力地顶出嫩芽，白杨树则挺直身子猛长，希望多争得一些阳光。一头老牛蹒蹒跚跚地在溪边走过，走两步，昂起头来朝峭壁顶上的太阳凝视，目光里尽是惆怅……
嫂子洗完衣服，知道时间不早，赶着回家做饭。她怕伤心的泪水在脸上留下痕迹，又捧着清凉的溪水将脸洗干净。她原是不丑的，脸蛋丰腴，秀长的眼睛里藏着一丝悲哀，更显得沉静温柔。她圆润的臂膀、鼓胀的胸脯、丰满的大腿，都暗示着一个少妇的迷人。但生活的忧愁使她显得老相，左眼下又有一颗深褐色的痣，据说是泪记，看着令人不悦。
她二十六岁，比天良大四岁。回家路上，她又想起“两棵根苗”的说法，心中升起一线希望。只要有了孩子，这个家就稳定了。男人终是男人，在一间屋里守着女人睡，时间长了总会动心。天良如今已是一条汉子了，汉子对女人总是粗野的，没准今夜里就会强蛮地对待她，使她惊恐，使她痴迷……
猛然间，她想到了那块门板。
门板还在家里，借给她门板的老太太已经死了，这么多年她一直用来搁东西。该死！留那玩艺儿在家干吗？她已经做了他四年的老婆，决不能再容忍他搭门板睡觉！她急急地往家跑，想在天良回来前把门板藏掉。一边跑，她脑海里又浮现出新婚之夜天良搭门板的情景……
晚了，天良已经回来了！推开门，看见他，嫂子腿一软，倚在门框上，张口的力气也没有了……
天良站在院子里，他对面是侄子鸭鸭。两人都不说话，眼睛对视着。好奇，冷漠，带一丝敌意。天良手里拿着一把糖，孩子却把双手藏在背后。他们就这样默默地站着，不知道僵持了多长时间。
“嫂子……”天良发现了她，脸红了，口里喃喃地叫道。
听见这一声称呼，她险些哭出声来。但立即咬住嘴唇，强忍着。鸭鸭默默地走过来，倚偎在妈妈的腿上。她一只手摸着儿子的头发，眼光避开天良，久久地沉默着……
“鸭鸭，叫爸爸……”终于，她吃力地呐呐着。
天良一惊，紧张地盯住孩子看。鸭鸭竟用同样的神情盯着他。愣了一会，鸭鸭脑袋一扭，从妈妈身边溜走了。跑得远远的，又站住朝院子里看。
嫂子招呼天良进屋后，忙着做饭。天良这才渐渐平静下来，从包里掏出一叠钱，道：“这是我的复员费。你把欠的饥荒还了，剩下的给家里置点东西。”
“嗯哪。”她温顺地答应着，接过钱来。
她心里多么激动啊！天良为家里打算日子了，把钱交给她了！这就是说，他承认这个家，承认她这个妻子了。她拉风箱烧火，手竟抖得不行。她不时偷眼瞅瞅天良：穿着新军装，一举一动，利利索索，哪里还有过去的影子？他咳嗽一声，震得她心头一哆嗦，那声音低沉粗重，让人老远一听就知道这个小家有了一个男人……
嫂子心慌意乱，脸上泛起一层红晕。但她老有心事：那块门板就吊在锅灶上方，搁着些瓶瓶罐罐，积若厚厚的灰尘……晚上他将怎么样呢？会不会去解门板呢？这是他们今后生活的关键。嫂子盼黑夜降临，又怕黑夜降临。她心中充满着渴望，可又隐隐地感到绝望。
太阳落下山，月亮升起来，夜幕终于降临了。大街上热闹了好一阵子，又安静下来，庄稼人玩够了，都回家睡觉。
小厢房里一团漆黑。天良躺在炕上，怎么也睡不着。他当了几年兵，做事到底不象过去那样鲁莽了。嫂子在家受了么多苦，他不忍伤她的心而再去搬弄门板。然而他背上好象扎着芒刺，浑身不自在。嫂子就在他旁边，胳膊腿一动就碰到她柔软的躯体。他生平第一次守着女人睡觉，但是竟没有做男人的冲动。他想起哥哥与嫂子新婚之夜就在这炕上度过，嫂子的呻吟声似乎还在小屋里飘荡，心头不由一阵厌恶……他躺不住了，呆呆地靠墙坐着。
黑暗中，仿佛流翠向他走来，大眼睛忽闪忽闪地瞅他，嘴角抿着笑意，刘海还象小时候一样，齐刷刷地盖着额头，象一匹小马。他觉得心里绞痛。大青山的月夜清晰地呈浮在眼前，流翠搂住他脖子说：“长大我嫁你！”说话时那股热气就喷在他脸上。……天良多么懊悔他参军时听了支书的话。时他还小，不懂得两张结婚证书的法律性质。可是，谁能原谅他呢？现在，他就得和嫂子在一铺炕上躺着！
他不甘心，在部队，他懂得了离婚的合法性，脑子里就老转这个念头。可是见了嫂子又说不出口，他可怜她。可怜归可怜，他实在不能忍受让嫂子躺在身边睡觉。天良点亮了油灯。嫂子静静地躺着，似乎已经睡熟。他蹑手蹑脚地下炕，走到锅灶旁，小心翼翼地把门板上的瓶瓶罐罐一样一样搬下来……
嫂子哪里睡得着啊！她胸间滚腾翻搅，一刻也不得安宁。她知道天良下炕，仍闭着眼睛，竭力忍着。然而当她听见天良在收拾门板时，蓦地抬起头，泪水顿时涌满眼眶。她看着他解下门板，看着他擦去门板上的灰尘，看着他将门板一头搁在灶上，一头搁在凳上……她的脚心聚起一股凉气，一截一截地向上爬。爬过了膝盖，爬过了肚腹，爬过了胸口……
她挣扎了一下，似乎要抵御将她全部淹没的凉气。忽然间，她记起大嫂大娘教给她的对付男人的办法，便不顾一切地冲过去，死死地趴在块门板上。
“你这没心肝的狗啊，你不把我当个人呀……你在外当兵，俺娘俩吃糠咽莱，一个工分一个工分往家挣，我哪点对不起你呀……当初娶俺你也愿意，又为啥这般折腾人啊！你这没良心的白眼狼，你个死不了的冤家呀！……”
嫂子又哭又喊，发疯般地扯乱头发，扯开衣襟。天良望着她，一阵厌恶，一阵火起，揪住她的头发往一边拽。嫂子趁势抱住他胳膊，死死咬住不撒口。天良疼得怒吼一声，猛地将她踹出老远。嫂子滚着爬着扑过来，重又伸出手去抓他。他一闪，闪到炕边上。嫂子抱住门板，又将门板掀翻，尖声哭叫着，站在门板上又跳又跺，恨不得把门板踩碎、踩烂……
天良冷冷地瞅着她，低声地、一字一句地说：“我要和你离婚。”嫂子呆住了，两眼盯着天良，渐渐地发了直。她仍然立在门板上，蓬头垢面，袒胸露脯，完全痴傻了。
天良有些慌，口气缓和了一些，“你何苦跟我受这罪呢？还是趁早离了吧……”
嫂子浑身一阵痉挛，扑到天良的脚边跪下，嘴里喃喃地说：“求求你、求求你、求求你……”这声音越来越低、越来越含混，最后“呜”地一声，晕倒在炕前。
小屋里死一般地寂静。天良呆呆地站着，茫然不知所措。忽然，他觉得后背一阵发冷，头发也刷刷地立起来。他慢慢地扭转头，看见炕角落里站着鸭鸭。那孩子一声不吭，冷冷地目睹这个场面。他浑身一丝不挂，象树林里钻出来的小兽，眼睛闪出森森的阴气，直射入天良的内心。天良不由打了一个寒噤。
他忘记了刚才睡觉的鸭鸭，恍惚间，他以为自己看见了精灵。
