酒要微醉，花要半开，何的花这朵花开大了。
何的花半夜里在员工宿舍自己生下儿子，没去医院。
第二天同事们知道后惊得啊啊哟。你说左邻右舍宠物狗下崽还得请兽医师接生，何的花在简陋的职工宿舍里不声不响地生下个大胖小子。这一阵子，何的花就成了员工们饭前饭后消遣解闷的消食片。
何的花怀孕，并不是看不出一点迹象，一个普通民工，只是人们不在意罢了。即就她在单身宿舍出其不意地生了，也没有富人家生个小狗小猫轰动。
现在孕妇娇惯得不得了，还没怀孕就娇滴滴地什么活也不干，一旦怀上了更是王母娘娘要上天摘仙桃了。今天吃这个补品，明天吃那个补品，还要穿上防辐射孕妇衣，七大舅八大姨公公婆婆亲爹亲娘随时侍候着。一朝生了孩子更不得了，大人孩子按配方喂养，照相留个念还按套餐，还要请月嫂。还有医院，生个孩子一千两千生不下来，剖腹产甚至上了万。可何的花一天假没请，夜里就这么波澜不惊地生了，生下后掀起一阵狂涛波浪。你说这事？
何的花来了一年的空中，钱也挣到手了，还赚了一个孩子，一举两得，过后人们都这么说。
何的花是厂办年初从云南招工过来的，在一百多人中最不起眼的一个，数何的花个子矮，年龄也最小，掐头去尾还不到十八岁。
孩子一诞生，人们的目光一下子聚焦在南方人何的花身上，传说着何的花姊妹四个，员工们都不信。现在计划生育紧，一对夫妇只生一个娃，何的花她妈不到四十岁怎么就四个孩子。纵然少数民族政策宽松，也不能生这么多孩子，工友说，打死我也不信。何的花就说，就是四个，她是老二，上有一个姐姐，下有一妹一弟。于是，人们得出一个结论，南方女人早熟，生孩子早，加之少数民族，当地政府管得不严。不像咱山东人二十好几了，才羞羞答答开怀，有的女人还跟美国学，只结婚不生孩子，白领嘛。
何的花分娩，男人梁龙清说不去医院了，就在宿舍自己生吧。咱民工不能跟干部攀，人家干部家孩子在肚子里一坐胎，就去医院保胎，胎就在肚子里安全地保着，风吹不着，雨淋不着。人家干部都实施“三不”，不吃自己的饭，不花自己的钱，不用自己的老婆。咱民工拼死拼活，什么也得用自己的，一年下来屌啥没有剩下。不过话说回来，咱就这个命呗。在云南老家，家里下羊羔牛犊都是在家自己生，生孩子不也很少去医院嘛，请个三姑六婆在家了事。梁龙清熟悉分娩这道程序，动物下崽的基本原理总体一样，他接生过羊羔。
为了省钱，何的花就同意梁龙清的建议不去医院，这么简单的事不能把白花花的银子送给医院，孩子怎么养怎么长。掐指一算，预产期就到了。
这天，何的花下午上班时，感觉身子凄凄凉凉地痛，一阵一阵地，下身还见了红。下班后就告诉梁龙清，梁龙清脸上没有流露出要做父亲的惊喜，只是腼腆地笑笑，搓搓手，说“今晚差不多了。”
梁龙清在宿舍院内水龙头下的水池子边，蹲着洗刷大塑料盆，这个大塑料盆还是刚来时从帮泰超市买来洗衣服的，洗脏衣服洗澡什么的，还真管大用。
看着男人笨拙地洗刷，何的花想要过来自己刷，男人没有给她。何的花不屑一顾，生个孩子哪有这么娇气，上班时还不是跟其他员工一样，搬沉重的压铸铝暖气片。她就亲眼见过妈生小四儿，接生婆三下五除二就把孩子拖出来了，简单得很。
梁龙清在水龙头拿着大塑料盆，反正面仔细地冲刷，就差把盆洗破了，住宿的同事说梁龙清你洗得这么干净煮狗肉吃啊，小心把塑料盆洗化了，梁龙清只是笑笑。他在同事面前说话少，他说普通话很费力，云南话哝哝叽叽别人也听不清。
说起煮狗肉，刚来山东高密那阵子，何的花水土不服，不习惯北方的生活。无论在饮食和工作上，都不习惯，特别想家。车间工段上，拿不动那沉重的暖气片工件，一天下来，何的花那柔弱的小身材累得像杀猪架子上的猪，很快就散了架。这活计，比庄稼地里的活累多了，一同从云南来的梁龙清瞅空偷忙地过来帮上她一把，下班也特别体贴她。
何的花黝黑的皮肤，可在梁龙清眼里，比西施还美。她不是百合花，但比百合花还纯洁，她不是牡丹花，但有着牡丹花的国色天香，她是世界上最妩媚的女孩。
梁龙清从家里来时带来母亲亲手做的腊肉，就分给何的花吃，何的花非常感激，慢慢对他有了好感。
在外乡举目无亲，何的花就把梁龙清看做亲人，空虚之余就在宿舍心甘情愿地把身子给了他。
何的花这块湿润的土地，撒下种子很快就孕育发芽了。刚上班不长时间还没有领到工资，梁龙清就到街上打死一只流浪狗，剥了皮偷偷在宿舍煮了给何的花补身子，把个何的花补住了心，像墙头草一样东倒西歪的她一下子铁了心，幸福就是抓在手上的肉，决定不去流产。听说流产刮宫，躺在手术床上像进了刑场，千刀万剐，手术器械在耳边“咔哧咔哧”作响，她何的花害怕，就给梁龙清留下这个种，觉得眼前这个不起眼的男人是她一辈子的依靠。
梁龙清在单身宿舍，用小恩小惠从中挤出一间房子，偷偷摸摸地建立了小家庭。
梁龙清把大塑料盆上的污垢洗干净，就用电饭锅烧热水准备何的花临盆。一边烧热水，一边盘算着过年回家，家里添了家口，父母会高兴的合不拢嘴。一个人出来，过年就领着老婆孩子一家人，禁不住笑出声来。
想想老家，一家人挤在摇摇欲坠的吊脚楼上，他梁龙清二十好几了也娶不着个媳妇，身下还有两个弟弟。他不结婚挡着路，下边的弟弟也不好说媳妇，不能瞒着锅台上了炕。不成想来到高密，就轻而易举有了个能干而美丽的媳妇，还要有了孩子，高密真是块风水宝地哎。
梁龙清因此有些爱上了高密，爱上了这个企业。过年回家准备把两个弟弟也带来。
何的花肚子越来越痛，去厕所的次数也越来越频繁，腹痛加重，有规律间歇性的。
梁龙清说恐怕就要生了，安抚何的花不必害怕，女人生孩子都这样。
何的花把这些翻江倒海的疼痛都咽回肚子里去了，没有敢嘶喊出来，集体宿舍不比在家里，一点风吹草动就会顺着墙缝透出去，她不想在孩子未平安来世就走漏了风声。一则他不是梁龙清轰轰烈烈用八抬大轿娶的，二则也没办酒席，有人真正追究起来是同居，孩子生下来，已成事实，这孩子也就名言正顺了。再说了，庄户孩子抗躁。人家办公室打字员不等怀孕就不拿沉重的东西了，中秋节单位发了一桶花生油，打字员娇滴滴地给老公打电话：“老公，发了一桶花生油，我拿不动。”
你看看人家的命啊，一桶油都拿不动，给我十桶也拿得动。何的花摸着肚子想。
又一阵剜肉切腹的疼痛，何的花干呕吐了一阵，又急屎急尿地往厕所里跑，没等跑出屋，下边一阵潮热，尿“哗”地顺着裤脚流出来，何的花没有经历过这种事情，惊得“啊”的一声就不敢动了，梁龙清听到叫声回头一看，老婆的裤子湿了，就赶紧把何的花扶到床上，惊慌失措地说：“躺下，破水了。”
他慌乱地帮着何的花脱裤子，扶她仰躺在床上。
梁龙清赶紧找刚才用开水烫过的剪刀，竟忘了放在什么地方，在屋里走了几个来回就是找不到，桌子上的一个碗“砰”地落在地上摔碎了，手触到哪里，哪里的东西就落地，
剪刀就在床前凳子上，梁龙清看到了，又重新把它放正，准备孩子出来剪脐带，手不由抖索了一下。他平时对何的花信誓旦旦的脸，突然像来了一场暴风骤雨，摧残的不成人样了。
何的花心里没谱，紧张得要命，宫缩又引起一阵痉挛，脸扭曲得像妇女手里刚洗过要拧干的衣服，皱巴巴地紧缩着，真想刺破肚皮拿出孩子来，泪淋淋地对梁龙清喊：“我不生了。”
“女人生孩子就这样。”梁龙清安慰道。平时对这件事十拿九稳的态度，不由一阵晃动，心早就像夏天的臭鸡蛋散了黄。
“我受不了啦！”何的花死死抓住梁龙清的手，扣进肉里去，真想破口大骂他。然而，她吐出的话，象小豆腐磨上泡湿的黄豆似的，进了磨眼就被挤压的没了形，豆汁一点点涓涓流出。
这是员工集体宿舍，不是家。何的花不敢大喊大叫，连轻轻地呻吟都不敢。她松开梁龙清的手，紧紧抓住床沿，牙咬得“咯吱咯吱”响。她想，会不会大出血死去也说不定，她浑身透骨凉。
“花，要不打120去医院？”梁龙清跪在床头握着何的花的手说。窗外的霓虹灯诡秘的一明一暗，夜已深了，隔壁都进入了梦乡。
“医院那么好去。”何的花说了一句，声音就变了调，娇小的脸变了形状，像风从树上撕裂下来的一片树叶。
床单上沾满血迹，梁龙清心急如焚，努力稳下心跳，观察何的花下边的动静，一旦出现危险就打120。
“我会不会死？”何的花问，一阵撕心裂肺的疼，感觉孩子会牵扯着五脏六腑一同掉出来，豆粒大的汗珠子不住地滴淌在枕头上。
“哪能！不会的！”梁龙清按摩着何的花的肚子安慰道，声音小，底气不足。“用力用力。”
梁龙清浑身力气使不上，要是能伸进手去拿出来，梁龙清早就伸了。
不管两人在外面多么着急，孩子在里面就是按兵不动。
“啊，头出来了。”梁龙清惊叫道。他张着两手，不知从何下手，孩子的头就好似埋在地上的一枚地雷，一动就引爆了似的。
忙乎了一晚上，孩子终于要出生了，心头一阵潮热，拥堵的心一阵亮堂。
一声清脆的婴儿啼哭，像夜的钟声，敲响这个静谧的夜。
梁龙清热血沸腾。
何的花如释重负，像一个老舵手在大海里惊涛破浪，终于把船安全地驶进港湾，脚踏在岸上，真正体味到了脚踏实地的感觉。她歪头看看梁龙清手里的孩子，蓄势已久的泪水“哗”地流了出来，没有做妈妈的喜悦，心中一阵怅然若失。含苞欲放的花一下子瓜熟蒂落，太突然。
窗外，霓虹灯已经熄灭，太阳泛着朝霞的红晕，慢慢升腾。梁龙清擦擦脸上的汗，粗枝大叶地用自己平时穿的鸭绒服把孩子裹好，放在何的花身边。
然后，为何的花熬制红枣小米粥。
梁龙清望望床上的孩子，肩头又多了一份责任。
“花，你喝粥，我去上班了。”
梁龙清把热粥放在床头桌子上，就出了门。
远处，生产区传来“叮当”的机器轰鸣声。
