天冷了，要穿大衣。
小时候，家里穷，很少有御寒大衣，穿得最多的是棉袄。记忆中，在80年代初，棉袄应该是有点过时的事物。那时，已经慢慢地开始有了一些制作精美的大衣，相当于现在形式多样的风搂外头之类。所以，穿起棉袄，我觉得有点自卑。除了姐姐有件名叫风雪衣的外套，我似乎没有什么值得炫耀和记得的外套。对一件像样的外套的向往和对自身棉袄的自卑心理作祟，便有了下面这一件难忘的事。
小学时候，有一天，天大寒，做早操。我清楚记得，那是在一小的靠近医院那边的跑道边上排的队，我们做早操。其中有一节，应该是全身运动吧，总之需要我们伸手弯腰的，我清晰地听到前面的一些同学做操时候衣服的摩擦发出的声响，“唰唰”，那是那种尼龙外表做成的外衣发出的声音，是我身上穿着的棉袄所永远不能发出的声响。也不知道为什么，当时心里很是羡慕，心想什么时候我也叫妈妈买一件。
这个念头升起，却不敢随便叫母亲去买。家里没钱，这我是知道的。可是，我真的希望有一件像样的外套啊！
吃晚饭时候，我和母亲说：“妈妈，我们班的同学的衣服都会响的，‘唰唰’声的。”母亲是何等聪明的人，一听我的话，就知道我想干什么了。“那我们吃完晚饭，我带你到你姐那里去，看有没有你想要的衣服，我们买一件。”是的，天底下没有哪个母亲不爱自己的子女，没有哪个母亲不想把最好的都放在自己子女身上呢？哪怕是穷，也舍得。
我当时啊，心里一阵兴奋，想不出为什么母亲这么轻易就答应了我的要求，几乎是过分的要求。但我没来得及细想，匆匆吃过饭，等着母亲带我去阿姐处买衣服了。阿姐，是我的一个叔伯姐姐，比爸爸年轻一点，却绝对比我大十几年，开的一间成衣店，不知道卖的是什么年龄阶段的衣服，估计有适合我的吧。不管了，反正有机会买大衣了。
到了阿姐的店铺，妈妈和她闲聊几句，问有没有适合我的大衣，并叮嘱一定要穿起来能“唰唰”声响的。阿姐为难了，了解了我们的来意后，说你试试这件吧。拿出一件外套，灰色的，不大，大概是属于今天风衣的那种吧。我看了看，感觉不是我想要的大衣外套，但是又找不到更好的，想来母亲不会到其他的店铺去的了，因为在亲戚处能便宜点，而且，我们家很少买衣服，根本不知道该不该到别处去买。于是，我试着穿上去，似乎是窄了点。有没有大一点的呢？母亲问。没有了，就只有这件了。是的，冬天穿的衣服多了，外套必须是宽松点的，太窄了里面怎能穿多几件毛衣呢？可是，为了“唰唰”声响的外套，我还是点头要求母亲买下了。
各位可以知道，就是这件“唰唰”声响的外衣，让我感受到了母亲对我的爱，尽管它窄了点，但是却令我永远记住了在那个仅能温饱的年代，母亲是那样的舍得，也许她不仅仅是给了一个孩子身上的温暖，更多的是给了我的自尊以不着痕迹的呵护。因为，母亲一直都记得，我当时要的是一件“雪雪”（广东方言）响的外套。
