有时候很羡慕现在的孩子。他们打从出世开始，父母就把他（她）的一言一行用dv、用相机记录下来，于是他（她）便有了属于自己的成长经历。我的同事就是这样的父亲，两年前他的女儿出世，他特意买了一部dv摄录机，把女儿在医院的“游泳池”游泳的过程摄了下来，某次我们去参观他的新居时，播放出来博取大家的一阵阵欢乐。
我想，他的女儿长大了，一定会对自己的小时候津津乐道的。
我一直都希望自己的过去能有一个完整的记忆，但是佷可惜，我的过去，只能用自己零散的记忆，拙劣的文字，以及东听西听拼凑起点点的碎片，编成属于自已的一个过去。
小时候，家里的墙壁上挂着的大大的相框，装得是爸爸年轻时在部队当兵的相片，一张大头相，带着军帽的；一张和别人的合照，半跪在地上的。两张相片都是英俊潇洒的，很长时间我都把父亲作为偶像。另外的相片是奶奶和堂兄、堂姐他们的，都是在影楼的布景前照的。最后还记得有一张相片，是表姑的，在大学宿舍的窗子边照得，很有“五四”青年知识分子的味道。那时候，能读大学是佷了不起的，于是打心里对表姑多了一份崇拜，崇拜的感情日益深了，竟也产生一种好感。直到现在，潜意识里总觉得表姑是一聪明漂亮的人。我有时也会想，我对女孩子的审美观，会不会就在那孩提时候就已经开始有了固定的标准呢？除此之外，相框里还有姐姐的胖妞模样，扎着两条辫子，穿着花裙子，手扶着大桥楼梯的铁链子，傻乎乎地笑着，露出几颗小牙。
这张相框挂在老家很久很久，在多次的搬家和岁月的颠簸中，竟没有了下落。不过我也不会觉得太可惜，因为，那里面，没有我的相片。
事实上，我小时候是没有相片的。因为家里很穷，没有相机，所以没有人会为我留下一张照片，我也奇怪为什么家里其他的人员都有，为什么我的父母就没有想过带我到照相铺照一张相片呢？不过即使没有，但在我的记忆中，永远珍藏着这样的一张相片。
那是一次偶然的机会。某天，我想应该是周六日吧，或者是暑假吧，反正我还没有上学到上学年龄，整天在楼下疯玩，所以周六日和寒暑假对我而言，不是佷重要。但我最后想来，那时应该是一个暑假吧，因为峰表哥到我家里来了，我和他在楼下玩。
跑得有点累了，我们经过楼梯旁的空地。我看见姐姐和她的同学，一个住在楼下的姐姐，说是照相，叫上我们。于是，我们四个便聚在一起，照相了。我姐和楼下的姐姐站在后面，我和峰表哥半蹲在前面，我在右边，很严肃的样子。现在想想，估计我的那个半蹲的姿势，也是学父亲的，因为那张在相框的父亲的相片给我的印象尤其深刻。
很快，照片冲洗出来了，我看到了自己的模样，在相片里的我，原来是那样的清秀。
忘记了相片最后归谁了，我想大概是在楼下的姐姐那里，因为拿相机的好像不是我熟悉的人，那么说那天我，我姐和峰表哥，都成了楼下姐姐的背景了。然而，我却一直无法忘记，属于我的第一张照片，因为，它已经深深地印在了我的脑海里。
也许是童年的遗憾，我对照片有着一种不舍的情结，以致在日后的生活里，我都珍藏着每一张属于我的，还有我亲自照的相片。
真正由我保存的第一张照片，是在小学一年级照的。
那是班主任石老师的杰作。记得有一天，石老师要求我们几个班干部留下来，说是照相。等到放学后，我和几个班干部留了下来，按照石老师找来的摄影伯伯的指示，围在一张桌子前，装作很认真地看着桌面的东西。摄影伯伯说“可以了”，然后石老师走来，站在我们中间，指着桌面的书，说话了。具体她说了什么，我不知道，只知道这个“名师辅导学生”的照片，就那么地定格了，而且最重要的，是照片里面有我。
事后，我花钱买下了那张相片，很是后悔的是，照片的我，趴在桌子旁，只能看到半边脸，最令我痛心的是，我胸前的红领巾，居然散开了，没有束好。这令我耿耿于怀了很久。
同期的同类型的还有另外一张照片，那张我不是主角的“讲故事”的照片，尽管我做的是听众，但那认真的劲和傻乎乎的样子，却能使我在多年后的今天想起当天的事，心底甜甜地一笑。
