林竹还从来没有像那天晚上一样跟一个几乎陌生的男人单独相处，并且说了那么多心里话呢。她那么自然而然地跟他谈起自己、亲人、家庭，每当她稍作停顿，欧阳林总会奇妙的引导着她继续。仿佛她在画一条语言的小径，力有不逮时，他三言两语便令她毫无痕迹的续上。她就那么没完没了说下去了。
生命中能有多少这样放松又自在，舒服而任性的时刻，你能够而且愿意对一个人无所保留的倾诉呢？又能有多少人使你一见便感受到他的真诚和值得信赖呢？直到雕鸮发出格外响亮的“啊----”，林竹打了个冷颤，声音消失在空气中。
“夜猫子叫而已，不用怕。”
“知道。可是突然这么叫一声也怪吓人的。”她侧过头去看欧阳林一眼，他也正侧头看她，于是她马上将目光收回，头转向路下的小河，非常坦然。
此刻，他俩站在离镇中心很远的一道河湾处的马路上，小河紧傍马路轻声潺湲，河两岸灌木丛生，大山环绕的天空，是不大不小的一块多边形，苍灰而沉默。冷风从高山谷往下吹，忽忽地往低处跑，打在人裸露的脸上手上仿佛冰冷严厉的示威。
“哎呀，都走到这里了，离我姐家得有好几里地了。几点了？”语气含着笑意。她并没有为他们走得太远在这样的黑夜里离群与他在一起而恐慌。
“快九点了。”欧阳林抬起手腕看了看说。
“呀，这么晚了。我姐该着急了，我们回去吧。”林竹说完也不等欧阳林回答，转身就走，并且加快了脚步。
“我是不是说太多了？男的都讨厌女的这一点吧？我爸就总是嫌我妈嘴巴多。”
“并不总是这样，我喜欢听你说话。”
林竹心里像有两只扑腾的小鸟似的，在那里猛烈的乱扇翅膀。刚才一直说一直说其实是为了掩饰自己的慌张吧？十九岁。村里很多女子都生小孩了。她并非无知无觉的。读书时她嫌弃那些男生又小又土，随便就将他们的情书扔在垃圾桶里。如今，她站在人生的十字路口，不是很希望有人能出现，为自己选择一个坚定而目标明确的方向吗？欧阳林及时出现了，她对他并无感，但很明显，他喜欢她。于是，她忍不住在心里衡量了他所背靠的一切。夜晚这短暂的相处又令她如此放松自在，她已经打算接纳他了。
这一次他们像朋友一样相互交谈了。说了说彼此的爱好生活中有趣的事情，言长路短，很快就到姐姐家了。可是当林竹已经消失在林玉莲家的院子里，欧阳林兀自站在那人去路空的马路上呆了半晌。
对欧阳林来说，这是个甜蜜和忧伤狂喜和痛苦相交织的夜。灰色的天空一颗星辰也没有，马路下的小河发出轻微潺潺水声，土黄的马路在夜色里像一条模糊灰色的蛇，更突出路边森林的黑黝深邃，山里不时有夜枭号叫……他极为认真地听林竹倾诉，极为专注地欣赏森林的夜，用巨大的力量谨慎小心地面对着林竹。但跟林竹走在一起几乎总是掺和着后患无穷的强烈激情，它不知不觉地渗透到灵魂深处，而使理性变得暗淡无光。但凡林竹给他一个暗示，他就会毫不犹豫地拥抱着她亲吻她，但她如此光明磊落的与他在夜里目光相对，在夜空中飘荡的声波亦毫无羞涩的波动，令他只能暗暗叹息。
一颗火热的心被征服了，
我承认，我也坠入了情网
谁能禁止这种奇妙的感情突然出现呢？
还在林学院读书时，不是漂亮没有女孩追求过他的。他个子不高，长得文质彬彬，并不是大众情人型。但他对场面的把控能力与生俱来，活动中只要有他在，没有任何一个人会感受到自己受冷落，大家都舒服而自在。几场活动下来，几乎所有同学都喜欢跟他在一起，老师也特别喜欢他，认为他前程远大，鼓励他考研，留在大城市里。整整四年，他埋头苦读，不但专业一流，还看了大量文学书籍，写了许多诗歌，成了校园里名躁一时的诗人。
毕业时，老师极力挽留说，如果他是因为家庭原因，那可以先留下来助教再继续考研。他回绝了，回到了家乡，回到父母所在的地方，回到了从小就熟悉的森林。父亲现在是林业局副局长，以前辗转各乡镇作站长时，他就喜欢跟着父亲一起下乡。一个城里的孩子，对森林里的植物对田地里的各种稼穑特别感兴趣，一般人是无法理解的。就算外公外婆家在乡下，一般孩子顶多在外公外婆家里逗逗鸡鸭捞捞鱼玩这些游戏，他却采很多植物标本，还缠着老人问各种农事。
如今林业站工作的他几乎都呆在乡下。因此，他的大部分时间都是幸福的，尽管琐事繁多，但毕竟在自己喜欢的土地上学有所用了。每天从潮湿的带着泥土气息的梦里醒来，听着窗外的小鸟鸣啾村语村言，他一点也不怀念学生时代，这里才是他的根，他的土地，他赖以生活的地方，知道自己在这片土地上可以做很多事情，生活格外满足而无所欠缺，爱情依然停留在毕业季。
可是从早上起，那些一直静静呆在他体内的让他感到满足和幸福的东西，突然之间倾泄而出，在他心上留下巨大的空洞。同时，他看到了自己生活中这个巨大的空洞，被另一种澎湃的激情狂涌而入，几乎要挤炸了他的心胸。
乡镇的夜这样的深沉。送完林竹回家后，他在乡镇的马路上像发春的野猫一样游荡至深夜。回到住宿的窝才发现自己全身滚烫得难受，平时冰冷的要睡到半夜才渐渐温暖的被窝也热得不堪忍受，他爬起来，坐在书桌前给林竹写信，写了几行，觉得语气太生疏了，自己不甘心，撕了重来，又写了几行，却又觉得太过亲热，对她过于冒昧。
写了撕，撕了写，坐下，踱步，反反复复折腾着，天际已发白。
