四年后，刘生已是举人老爷。
十五岁的举人老爷，可谓是神童，别说是县城，就是省府中都听过神童刘生的名头。神童，大多似是而非，什么年纪轻轻就下笔成言，七步作诗之类。刘生的“神”是看得见摸得着的，就是过目不忘。
不说三百千这种入门的读物，就是诗经论语，乃晦涩难懂的尚书，他也只是看一遍就可以脱口背出，可说是神异。
当今圣上笃信老庄，又自恃是德比三皇，功高五帝，是注定要留名青史的人物，热衷于搜罗民间的神异之士，祥瑞之物。
上有所好，下必甚焉，地方诸府搜罗些有的没得。哈巴狗披上一身金箔就敢自称为祥瑞。地瓜雕成个佛祖样子都号称神异，真把皇上当傻子糊弄。圣上一怒之下，要了他们的脑袋，此风才刹住一些。
有不明就里的称赞圣上务实，终于不执迷于鬼神之事。明眼人却知道，哪是这么回事？不过是皇上被下面愚弄得烦了，若是有他看不出来的“祥瑞”，必然欣喜。
省府的王大人，便是明眼人之一。如今他虽是省中官员，但当年科举时不过是赐同进士出身，仕途已是到了顶点，要想再进一步，非得走一些旁门左道才行。恰在此时，刘生过目不忘的神异之名传到省城，他便灵机一动，要把这刘生包装成祥瑞，程进给圣上。
之前的祥瑞，要么是土豆地瓜之类的死物，要么是猫狗虫鱼之类的稀奇活物，但这些再多再稀奇，也没有奇人来得有效。而神童，一来本身就是神异，祥瑞之名先占了个先机，二来也彰显圣上英明领导，天下大治，国运昌隆。
更关键是，不怕查探，真是没有你比儿再确实得祥瑞了。
以此为契机，刘生可谓时来运。先是被皇上召见，皇上考察之下发现果然如奏折上所说，真实不虚，一时大喜，赐免童生试，直接让他参加当年县试。刘生不负所望，以县试第一成为秀才。而后回村攻读三年，再参加府试，又以府试第一成就举人，并且有资格入国子监深造。
如今他已在国子监中读了一年，阅历见识文章底蕴已不是四年前可比，但他不敢有丝毫懈怠。不登高山不知天之高，不临深渊不知地之厚，来到国子监，才知天下人才辈出。他虽占着过目不忘的便宜，却难说院士能成就状元。
还须努力攻读。
天色渐晚，夜色渐深，灯光昏黄随风摇曳，照在书上影影倬倬，看不清楚字迹。他拿了剪刀小心剪去灯花。灯火噼啪一响，明亮了许多。突然心有所感，他来到窗前，推开窗户，见夜色深沉月光如水，好一派静谧深夜。
他看着月色，想作一首诗。咂摸了半天，觉得这么美的月色作什么诗都是一种亵渎。深吸口气，想象着月色精华顺着呼吸流入体内，陡然觉得浑身像过了电一样清爽，头脑似乎也清醒了许多。
他见天色确实晚了，想着关窗睡觉，却猛地发现，月亮上有个黑点。这黑点越来越大，渐渐有拇指大小，面目也渐渐清晰，竟是个人。
这是个男人，上身穿着一短袖褂子，下身是牛仔裤，鼻梁上顶着一副银边眼镜，玩世不恭的样子，正一脸嗤笑地看着他。
他觉得这人很熟悉，却想不起在哪见过。
那人纵身一跃，便见他从月亮上跳下来，落地时已与真人一般无二。刘生连忙戒备，可也无计可施。他不过是书生，虽因为家里开豆腐坊有把子力气，但显然眼前这人不能当人来看。他想到那些志怪小说：“你是哪方妖怪！”
那人一愣，哈哈大笑：“说什么傻话，我就是你啊。”
刘生哪里会信，顺手抄起桌子上一方砚台：“修要胡言，我是人你是妖。人妖岂可相提并论！”
那人一听，神情转冷：“你的意思，人是人，妖是妖咯。若现在有妖在你面前，你要怎么做？”
刘生没有丝毫犹豫：“逃！有多远跑多远！”
那人又是一愣，嘲笑说：“刚还说得大义凛然，怎么就怂了？怎么不斩妖除魔？”
刘生说：“你傻么？能化形的妖怪，又脚趾头想都知道不好惹。明知道不好惹，我不跑，难不成等着妖怪吃我？”
那人想想，点头：“倒也说的是。那若是你有了本事，又如何做？”
“自然是斩妖除魔。”
那人纵身一跃，重有化作月亮上的一个黑点，只一句话在刘生耳边回想：“记住你说的，到时莫要后悔！”
砰得一下，刘生睁开眼，见灯光昏暗如豆，桌上摊着之前看的文章，门窗紧闭，没有看月，更没有月亮上的黑点，那熟悉的陌生人。
或许只是一梦？或许是真有些泪了。他收拾停当，上床睡觉。之后刘生参加院试，名落孙山。落寞回乡，有鼓励他来年再战的，有背后指指点点说风凉话的，有一如既往待他如常人的。
刘生拜访了先生，说了些京城见闻，又说了这次院试出师不利，如今名落孙山的事。先生大笑说，你要是考上了三榜我倒是担心，如今考不上我倒放心了很多。
刘生忙问因由。
先生说你天赋异禀过目不忘，读书做学问可谓事半功倍，但福兮祸所依，心境却还有不足。若是你这次高中，之后必然是要为官为政。官场大熔炉是大染缸，心性不正心境不足，难以做得长远。
刘生恍然，忙问他该怎么做。
先生说，不妨在家攻读学问，或出外游历，磨练心性，五年后再去考取功名不迟。
刘生深以为然，便老实实在家做学问，偶尔前去私塾，给先生代班讲课。
如此时光匆匆又是五年，刘生二十岁，辞别家人京城赴考，一切无惊无险水到渠成，高中状元。一时春风得意马蹄疾，刘生之名天下皆闻，随之而来的是打着贺喜的旗号前来拜访的，有善意的，有恶意的。
圣上还记得这个神童，如今看到他竟然高中状元，心怀大慰，封了他翰林院编修的官职。这不过是七八品的闲官，却是在朝廷中的官，且口口相传，做翰林院编修今后不见得成为首辅，但要想成为首辅非得做过翰林院编修不可。
一时间，刘生炙手可热。
又五年，刘生时年二十五岁。五年前的翰林院编修，如今已成了当朝最年轻的侍郎，吏部左侍郎。按这个架势，三十岁他就得成为吏部尚书。
如此升迁速度，当朝从未有过，翻遍史书，也是屈指可数。就是当朝首辅大人也不敢怠慢，将他小女儿下嫁给了他。
婚礼那天，万人空巷自不必提，就是连圣上、太子和后宫嫔妃们都送上了一分礼物。而在更多内中人看来，吏部侍郎成了当朝首辅的女婿，这联盟简直牢不可破。从此吏部侍郎成为首辅板上钉钉，首辅大人除了圣上也再也无人撼动。
那一年，刘生觉得喝口白开水都是蜜糖味。
又十年，刘生三十五岁。大冬天的穿着一身单衣，推着独轮车往集市上卖白菜。他虽只是三十五岁，身形却已经佝偻了，眼神暗淡，鬓间已有白发。他神情凄苦，满手老茧，每天卖自家地里种的白菜，换几个铜板。
夜了回家，老妻已在房中等待很久。她打去他身上雪花浮土，招呼他吃饭。饭食极为简单，几个白面馒头，一盘炒白菜而已。虽说能勉强温饱，但比起十年前那烈火烹油般的繁华，已相去甚远了。
又十年，四十五岁。清明时节雨纷纷，刘生身穿圆领员外袍，提着竹篮来到坟前。坟头简陋，坟前竖着一块石碑，碑文上写的是“亡妻刘氏之墓。”之下是“夫刘生立”，时间是一年前。
他也不管地上有多脏，一屁股坐下，从竹篮中拿出酒水，几样小菜。菜都是他亲手做的，有的没熟，有的焦糊，都是老妻生前最爱的菜。
他先是喝了口酒，剩下的撒下，絮絮叨叨地说话。从他们第一次见面，到结婚，到生子，到孩子夭折，而后如何遭逢大难被贬官，如何相濡以沫，如何生了重病，弥留之际如何嘱咐他好好活着，之后如何命运捉弄，又让他官复原职，重又成为吏部尚书。
“老妻啊，你没福气啊。”四十五岁的刘生老泪纵横：“跟着我大半辈子，就跟着我受苦了。”他又絮絮叨叨得好久，最后才又振作精神，手心抹掉脸上的泪：“不说了不说了，明年我再来看你。”
又一年，四十六岁，圣上下旨，擢升刘生为内阁大学士兼领吏部尚书。从此，他终于进入内阁，成为辅政大臣。又三年，四十九岁，刘生又升为内阁首辅，一人之下万万人之上，一时无人敢捋胡须。
“啧啧啧，没成想你这么大来头，失敬失敬。”淮水畔，老人整个人沉在软椅里，手拿着钓竿，眼睛看着湖面，嘴里说着失敬失敬，实际一点表示也没有。
刘生也不怪：“要不是你逼问，我也不会说。何况看你这模样，说什么失敬的，你倒也不亏心？”刘生一头银发，脸上一块块的老人斑，身穿宽松袍子，屁股下面一方凳，手中一根竹竿，看这架势，正在钓鱼。
“当朝首辅刘生，号称最悲剧的改革家。一生总是嚷嚷着要改革变法，好不容易皇帝老儿有兴趣了，最后还被他儿子出卖了。你这事迹天下皆知，有嘲笑的，有可惜的，有不忿的，可是若说毫无敬意的，恐怕没有。”
