大哥家的楼房掩映在一片林荫之中，林中间或几棵白杨，清一色榆树。榆树看上去都有些年头，枝繁叶茂、葳蕤葱郁，于是就成了鸟的栖息地，叽叽喳喳，飞进飞出，极富情趣。
第一次到大哥家的新居，正是春暖花开的时候，站在五楼阳台上，伸手就能触到树上的榆钱。记得小时候吃不饱肚子，一到树上缀满了新绿的榆钱，我们就像灵巧的猴子，从这棵树上下来，又爬到另一棵树上。捋一把榆钱装进挎兜，再捋一把塞进嘴里，等回到家的时候，挎兜塞得鼓囊囊的，嘴也糊得脏兮兮的。
触景生情，不由得感慨往事不堪回首。然而就在这个时候，头顶上突然传来鸟的叫声。我不由抬头寻声仰望，就看到一只小鸟栖落在高高的树枝上，亮开歌喉，情不自禁地歌唱着。鸟的腹部是鹅黄色的，声音婉转悠扬，尤其是每次叫到最后，都有铃铛一样清脆的回音。
因为毕竟是在农村长大，孩提时代都有一段掏鸟窝的经历，见过的鸟自然多了。有些鸟虽说叫不上学名，但我们都给起了名字，像“大头郎”“窜树林”“包包吃”什么的，很是形象，一说都知道。
不过头上这只鸟，我还真不知道叫什么名字。从颜色上看有点像早先的“黄喇叭”，可听声音却又不是。我就有些纳闷，于是回到客厅向大哥求教。大哥就咧嘴一笑，说这种鸟以前他也不曾见过，说不定是谁家的宠物鸟没有看好，飞了出来。“叫不上名字的鸟多了，不一定都是别人家飞出来的。既然声音像铃铛一样，就叫‘黄铃铛’不行吗？”这时，做完礼拜的岳母从里屋出来，一边掐着“泰斯比哈”（念珠），一边开玩笑说。听岳母这么一说，我和大哥都觉得很是贴切，就笑着点头称是，便以“黄铃铛”来指代树上的小鸟。
大哥家的客厅和阳台相连，中间用玻璃隔挡分开，只要回头一望，阳台上的一切尽收眼底。时隔不久，就发现“黄铃铛”停止歌唱，由树枝飞落到阳台的台沿上。很快，就又有几只尾随而至。这才看得一清二楚，一律都是灰翅膀，黄肚子，而鸟喙和鸟爪子则是红色的。来来回回在阳台沿上跳跃着，追逐着，突然蹿过来一只鸽子，便扑棱双翅“嗖”的一声惊飞了。
这种鸽子我再熟悉不过了，除了脖子和尾巴是褐红色，其余都是一素白，人称“旦布代尔”，是家鸽中最常见的一种。鸽子在不停咕咕叫的同时，旁若无人地啄食阳台沿上的食物，等嗉子鼓成一个明显的疙瘩之后，这才跳到阳台地面，低头将喙伸进一个水盆，然后仰首伸直脖子让水流进肚子。这样反复若干次数，才算吃饱喝足，复又跃上台沿，梳理梳理羽毛，稍稍打个盹，不慌不忙地飞走了。
我这才弄明白，原来见有鸟雀光临阳台，平日工夫大嫂就有意将剩饭剩菜放在台沿上。久而久之，鸟儿们摸着了门道，捷足先登、不请自来。后来大嫂就慢慢和这些精灵有了感情，索性连饮用水都提供上了，如果哪天阳台上少了几只鸟，嘴上就念叨个没完。
后来再到大哥家，我就特别留意阳台上的变化，看是不是有新的鸟儿造访。很快，就有一只蓝白相间的小鸟撞入我的视野。长长的尾巴，长长的喙，尤其是啄一口食，尾巴就迅速点一下的样子，马上让人回想起儿时在河边嬉戏的情景。那时候我们经常在河边碰上这种鸟，就这样尾巴一点一点地顺着水边找食吃，好像蜻蜓点水似的，很少在一个地方逗留。因为喜欢水的缘故，我们就叫它“水雀”。还是和以前一样，“水雀”往返穿梭，来去匆匆。刚看着还在阳台上觅食，脸一转就已渺无踪影；你还以为它远走高飞了，一回头却又在水盆当中“扑腾扑腾”洗澡呢，滑稽得很。
进入夏季，阳台玻璃隔挡的那扇门就会敞开。有一天中午午睡的时候，隐约听得客厅一片嘈杂，而且不时伴随着鸟翅呼啦啦扇动的响声。跑到客厅一瞧，餐桌吃剩的西瓜皮上，落满了一群闹得正欢的麻雀，随着主人一声吆喝，惊慌的麻雀又呼啦啦扇动翅膀，叽叽喳喳叫着落在了树上。
最让人心动的还是那些燕子。乌黑发亮的羽毛，俊俏轻快的翅膀，状若剪刀的尾巴，因为最喜接近人类，往往将巢筑在农家的屋檐下，秋去春来，矢志不渝。如今又在大哥家的阳台上看到了燕子的身影，不是一只，而是五六只一字排开，齐刷刷相拥在那里。我猜想这可能是刚出窝的小燕子，在父母的引领下，路经此地稍事休憩而已。你听那啼叫，多么亲切，多么富有人情味：“我不吃你的谷子，我不吃你的糜子，我在你家抱一窝儿子……”。
我原以为到了冬天，大哥家的阳台会呈现一种萧瑟景象，去了才知道依旧还有不少鸟在坚守。最多的是麻雀和山雀，还有一只被大嫂唤作“霸王鸟”的黑鸟。之所以叫它“霸王鸟”，是因为这只鸟生性好斗，善吃独食。不管是同类，还是别的什么鸟，只要被它遇上，喙和爪子并用，一阵猛烈攻击，不赶出阳台不会善罢甘休。
那天我正好碰上这只“霸王鸟”。乍一瞧，好像是一只乌鸦，可没有乌鸦个大，而且叫声动听别致，远非乌鸦能比。说是“黑巴儿”鸟，尾巴又长出一截，同样关键是声音差距太大，一个天上一个地下。
我就看到，这只“霸王鸟”野蛮驱逐了一群麻雀之后，长时间赖在阳台不肯离去。低头啄一阵吃的，再昂首美妙地叫上一阵，跳上跳下的，显得有些浮躁。不一会儿，一只同样的黑鸟翩然而至，“霸王鸟”一反常态，双爪并拢，甩着头“噔噔噔”蹭到黑鸟跟前，身子贴着身子，嘴对着嘴，表现出一副十足的媚态。“看到了吧，只有在女朋友来的时候，‘霸王鸟’才会变得乖巧，好像换了一个鸟似的。”看我看得出神，大嫂一语道破了天机。
后来我就发现，大哥家的阳台还真是有些与众不同。半圆形的，分两个层次，一根根竖条状的材料上下连接，好像一个大大的鸟笼子。所不同的是，别人家的鸟笼子挂在屋里，而大哥家的却挂在露天，一年四季鸟儿进出自由，让人亲近鸟儿的同时，也亲近了自然。
