以前去医院都是探视别人，因为无关自己大碍，除了客套性地安慰病人几句好听的话儿，就再无其他印象。这回轮到自己住院，感觉就大不一样了。
毕竟是工作二十五年来第一次住院，对医院是既陌生又不习惯。我本以为事先体检表上对自己的病症描述得清清楚楚、明明白白，医生只管对症下药才是。不曾想一住进病房，从专家到主治大夫，仍要重新前心后背、上下左右，认认真真、反反复复检查一番，同时问这问那且不停记录，其仔细和繁琐让人难以适应。我这人生性腼腆和守旧，平时和生人说话都不好意思，猛然间在一群护士小姐的众目睽睽之下，又是袒胸，又是露背的，而且还时不时被人这摸摸，那敲敲，着实让人脸上烧得厉害。如果说这些让我感到不自在，倒也罢了，然而接下来进行的一项内容就令人匪夷所思了。我总觉得，我患病是我自己的事情，和别人没有一点关系。可大夫偏偏上至父母兄妹得没得过什么病、下至儿女有没有既往不良反应，三番五次、寻根问底了解个没完。甚至于最后把妻子也拉扯进来，我就开始有些紧张，止不住浑身冒汗，甚至嘴里也语无伦次，前言不搭后语了。大夫看出我的异常，就笑着告诉我，说这是例行公事，了解病史，和我的病情无关，我才把心放进肚子里，不然，指不定还会闹出什么笑话。
我后来就有所感悟，既然是住院，抽血化验和静脉输液在所难免，尤其像我血糖和血脂比较高，就更是如此。或许觉得简单，起先我对扎针并不发憷，甚至向老婆吹牛说：“尕尕的事情，没有麻达！”可凑巧的是，当我躺在床上高高地挽起袖子，等着护士抽血时，针头却怎么也扎不进血管。见第一次抽血失败，我并没有在意，抬起头，鼓励护士说：“不要紧，换个地方再试。”第二次针头是扎进去了，可很少有血液流进针管。停了一阵护士就说：“叔叔，你的血太黏稠了，不好流出来。”老婆一瞧，有点不高兴：“针没有扎好，当然不会流呀！”紧跟着我就条件反射似的感到有些疼痛，但还是忍了忍，又一次鼓励护士说：“再来一次，我就不信针扎不进去。”不过，和上回相比，语气明显软了下来。这时恰好护士长进来，见状后白了护士一眼，马上亲自动手，这才总算是免除了我第四次皮肉之痛。后来才得知先前的那位是实习护士，难怪屡试不成，原来是在练手呢。打这之后，每每护士走进病房，我都会习惯性地看看胸牌，生怕再遭遇什么意外。
还有一件事情也让我无法适应。平常居家过日子，谁都知道到了晚上要反锁好屋门，但在医院就不一样了。有一天晚上我正在洗澡，就听得一个护士一边使劲敲门，一边不停地叫我的名字。我以为发生了什么事情，急忙草草穿上内衣走出卫生间。“叔叔，当班护士晚上都要查房的，锁上门可不行呀！”当我忐忑不安地打开门，还不等开口问护士怎么回事，她就抢先说道。于是我才明白原来是以防不测，怕我不慎跌到，耽误施救。
然而晚上不锁门终归有些放心不下。睡觉的时候老是感觉似睡非睡，即便是睡着了，也仿佛隐隐约约有什么动静，猛一睁眼，还果真是床头站着一个人，不用说是护士在查房了。可我实在是吓了一跳。想想看，半夜三更，睡眼惺忪，人肯定是迷迷糊糊的，突然间黑洞洞的房间里冒出一个白大褂，那是一种什么滋味。
其实我最不适应的还是那些不必要的检查。平常都说头痛医头，脚痛医脚，可现在似乎有所颠倒，头痛先医脚，或者脚痛医全身了。又是“B超”又是“心电图”，为了患者生命安全，最好再做一次“CT”。难怪每天的医疗费用清单长长一大串，那可都是白花花的银子啊！只有自己亲身体验，我才真正对“没什么别没钱，有什么别有病”这句话有了透彻的理解。不过，话又说回来，人的生命只有一次，为了这不可复生宝贵的一次生命，谁又不是倾其所有、在所不惜呢？
所以说，从不适应到适应，的确需要一个痛苦的过程。不管怎么说，住院这段日子让我收益不少。我总算明白：人就像一辆汽车，需要平时好好保养。该小修时就小修，当中修时则中修，如果硬是拖到大修时，问题就一定是严重了。爱护自己的身体是一种文明的表现，同时也是一种社会责任。让我们就像保护自己的眼睛一样，都来保护我们的健康吧。
