有一年,从一个叫做“不吃奶的马驹”的夏牧场传来了一个关于骏马被棕熊吃了的消息。父亲领着年龄比自己大、关系十分要好并酷爱狩猎的朋友乔肯于第二天来到那个残骸所在地。那里是一个悬崖,山间有一条溪流,周围是茂密的桦树、雪松,绿荫交织在一起,浓密得照不进一丝阳光,甚至连棕熊站在你的身边,都可能无法发觉它。在这个密林中,有一条仅仅容得下一个人的、伸向溪流的山道,那是被牲畜们踩踏出来的。在那潺潺流淌的溪水边,有一块容得下一间屋子大小的空地,棕熊就在这里捉到了那匹骏马,并将它吞进了肚子。
由于这里十分危险,父亲让乔肯手拿斧头,特别交代道:“棕熊可能会突然出现在我们周围,你可要多加小心啊!”乔肯警惕地观察着四周。父亲走近残骸,找了一个比较合适的地方,小心翼翼地设置着捕兽器。没过多久,乔肯就放松了警惕。他稍微走上前,躺在了一片野蒜丛旁边,准备用刀子挖那些野蒜。当父亲刚刚设置好捕兽器的时候,他俩就被一阵棕熊的狂吼声震住了。父亲回头一看,在离自己不远的山坡上,一只大棕熊像人似的站立在那里,摆出一副要扑过来的模样。棕熊的上方大约四五米的地方,乔肯还躺在野蒜丛旁边。棕熊就站在乔肯和父亲之间,而父亲交给乔肯的斧头就在棕熊的脚下。父亲情急之下,拽出刚刚设置好的捕兽器,猛力地相互碰撞铁链,并大声地叫喊起来。棕熊马上收起刚才的姿势,掉转头连根拔起面前的一棵一人多高的小雪松,扔向了父亲,然后向山脚下跑走了。
由于受了惊吓,乔肯想要立即离开这里,父亲则不愿意放弃这个好机会,他匆匆忙忙地重新设置好了捕兽器。之后,父亲连续观察了一个星期,但是捕兽器依然是原来的样子。而那个被棕熊吃得只剩了一半的残骸此时已经布满了蛆虫,臭得让人无法靠近,于是棕熊放弃了自己的俘获物,再也没有接近这个地方。
每当父亲回忆起那次与棕熊遭遇的经历,他总会说:“妈的,都是没有猎枪惹的祸,白白失去了送上门来的大棕熊,我正在设置捕兽器的时候,棕熊就跑过来。”就这样,父亲经常把这冒失遭遇野熊的经历当做生命中的一次趣事讲给朋友们听。