这套《风化史》,基本上就是西方社会的“性文化史”。译作“风化史”,至为确切。所谓“风化”,是中国古已有之的话头,至迟在《汉书》中,我们就可以看到“以风化天下”(《礼乐志》)或“既伤风化”(《韩延寿传》)这样的话,既可作动词,也可作名词。后者化为“有伤风化”这一成语,至今仍在现代汉语中使用。
《欧洲风化史》的作者爱德华·傅克斯,德国人,一位文化史研究者,在当时特别被视为漫画史专家。他作此书,虽然自知“不宜男女小学生阅读”,因为书中所言,尽是裸体、化妆、通奸、情欲、男女共浴、节日狂欢、婚前性交、宫廷淫乱、教会僧侣之破戒、娼妓揽客之方法等等,但想到“严肃的学术著作本来就不需要具备这个长处”,也就释然了。
傅克斯相信:“每个时代的风化行为、风化观念、规范并制约性生活的种种规定,最典型最鲜明地表现了各个时代的精神。每个历史时期、每个民族和每个阶级的本质都在其中得到最真切的反映。性生活以其成千上万的辐射,揭示了生活的重要规律、基本规律。”他实际上是想通过写风化史,来反映各个时代的文化史──至少是文化史中那些人们通常不好意思谈论的方面。傅克斯又以“发掘内在的联系并且确定形成及改变风化的因素”自任,认为这应该是一部严谨的风化史的出发点,“这样一部风化史必定远胜单纯搜集奇闻趣事的风俗大全”。
另两部风化史中,《古希腊风化史》的原作者是德国人汉斯·利奇德,中译本是从英译本转译而来。书前有王以铸(希罗多德《历史》的中译者)写的序,是一篇很有价值的导读,其中谈到了研究、了解希腊文化的广泛意义。此书所言风化,取义似较广泛,其“第一部”几乎可看成是某种希腊文化史。但“第二部”比较集中于谈性,包括“男女之爱”、“手淫”、“女子同性恋”、“卖淫”、“古希腊人的性歧变”等章,而“男子同性恋”一章则长达88页,因为男同性恋是古希腊文化中一个极重要的方面。《古罗马风化史》也是德国学者的作品——奥托·基弗见了《古希腊风化史》,大约有心要作一部姊妹篇。书前也有王以铸的序。本书专谈古罗马的性生活,对古罗马文学作品的引用颇多。但阅读起来趣味性较《古希腊风化史》稍逊。
“真实正在于极端”
傅克斯虽然表白“本书的目的并不是做理论的分析,而主要是生动地叙述事实”,但要让一本书具有学术价值,没有一定的理论来支撑全书的框架结构是不可能的。坊间有些类似书籍,在搜集材料方面也下过一些功夫,但多被学者们视为搜奇猎艳之作,毛病就出在缺乏理论架构或架构太劣。《欧洲风化史》理论架构中有两个值得注意的特点:
一是将风化的建立和演变置于经济生活的基础之上,他强调“生产进程达到的水平决定社会整个生活进程从而也决定两性关系领域的风化范围”,并认为各个时代的不同风化都具有满足当时社会需求的功能。在全书的叙述中,始终贯穿着这条线索。这种理论可以说是完全符合唯物主义历史观的,与文化人类学中“功能学派”的主张也很有暗合。
二是傅克斯一个听起来颇为怪异的主张:“真实并不在于中庸,而正是存在于极端”。他阐述这一主张时,举了鲁本斯的名画《乡村节日》(卢浮宫收藏)为例,认为此画是历史上最为大胆的漫画之一,着力表现了乡村节日中疯狂的酗酒纵欲。他承认,通常乡村节日的实际情况不会是这样的,但是《乡村节日》却是真实的──为什么呢?傅克斯用充满激情的语言慷慨陈词:
然而,正是这样的画特别真实。这真实同夸张并不矛盾,而恰恰应该归功于夸张。画家在夸张的时候,摈弃了一切能够引起误会的外衣,发掘出现象的核心。……而且是那么鲜明,人们再也不能熟视无睹,不能擦肩而过。再高度的近视也会看到画家究竟画的是什么;最迟钝的心智也会明白现象的内在秘密。这一切是靠夸张才达到的。
傅克斯在此处所说的夸张,使我联想到物理学中的“忽略次要因素”之法——物理学大师正是因为能够天才地运用这一方法,才得以推导出那些著名的定律。在科学史上,伽利略研究摆的物理定律时,忽略了空气阻力和转动轴处的摩擦阻力这两个因素,从而推导出简明的定律,就是一个著名例证。后世学者论此事时认为,要忽略某些因素才能推导出定律,一般学者就能知道;而能够正确选择那些需要忽略的因素,则非大师手笔不能办也。
上面两点,对于《欧洲风化史》来说至关重要,因为这直接涉及材料的选择。既然风化的演变需要从社会经济生活入手来分析,而真实又在于极端,那么举凡诗歌、小说、戏剧、名画、史书、档案、黄色杂志、流行读物、征婚广告、笑话漫画、谚语民谣、名人信札、宫廷记事、晚年回忆,等等等等,无一不可为傅克斯所用,成为他引据的材料。
理论架构既已建立,傅克斯就挽起袖子,摆开阵仗大谈他的风化史了……
影视中的性——永恒的主题
自从电影被发明出来以后,就成为影响社会“风化”的利器。后来电视问世,不久就跃升为影响风化的第一利器。故欲观现代社会之风化,必言影视;而欲观现代社会之性感,则必言影视之性感也。
性爱从来就是表演艺术——在古代是戏剧,后来几乎就是电影电视剧的天下——中永恒的主题,此语绝对正确。只要看看东西方古代留下来的戏剧,好像没有任何一种是不涉及性爱的,至少我没见过。只有“文革”中的“样板戏”这种怪胎里面,才会将性打扫得干干净净。所以我一直有一个猜想:表演艺术很可能是起源于对神灵的祭祀,而早先这种祭祀中一定包括了性的内容。当然,这是我的奇情异想,没有任何学术考证来支持,读者诸君姑视为胡说可也。
在中国古代,戏剧中对性的表现是可以很大胆的。《西厢记》中有张生和莺莺性交的情节(第四本“草桥店梦莺莺”之第一折):“我将这钮扣儿松,把缕带儿解;兰麝散幽斋。……我这里软玉温香抱满怀,呀!阮肇到天台!春至人间花弄色,将柳腰款摆,花心轻拆,露滴牡丹开。”这一段后来被卫道之士斥为“浓盐赤酱”。汤显祖在《牡丹亭》中也让杜丽娘和柳梦梅在梦中性交(第十出“惊梦”),还要请出一个花神来,“专掌惜玉怜香,竟来保护他,要他云雨十分欢幸也”。这两对青年男女的云雨之欢,可都是婚前性行为!不过当年舞台上如何表现这些性行为,现在已经不得而知——要是在今天的电影里,那多半就要有床上的“激情表演”了。
自从电影问世,导演和检查官之间就开始“为性感而斗争”了。导演要突破限制,为艺术而表现性爱;检查官要维护世道人心,限制对性爱的表现。电影拍好后,经常被要求删改,许多镜头后来被剪掉。20世纪上半叶,好莱坞的电影公司就经常遇到这样的局面。好莱坞还有“反对色情表现联合会”。斗争到后来,美国电影采取分级制,经过几次修改后,现在的分级如下:
G级:老少咸宜
PG级:10岁以下儿童须有家长陪同方可观看
PG13级:13岁以下儿童须有家长陪同方可观看
R级:17岁以下儿童须有家长陪同方可观看
NC17级:禁止17岁以下人士观看
这种分级并非法律所规定,实际上只是给观众的提示,但在行业内部是有约束力的。
别的国家和地区也有类似的措施。比如,在中国的香港特别行政区,电影分三级:一、老少咸宜;二、儿童不宜或少年儿童不宜;三、只许18岁以上人士观看。色情电影的电影票上印着“18岁以下人士不宜观看”、“观者可能会被要求出示身份证”等字样,以此来提示观众。
关于中外电影中的性感,那是活色生香,极视听之欢娱,远非古人所能想象。但此事“光说不练”不行,只有多看影片,方可细细领略。如今高科技带来DVD,许多人已经开始像买书那样买碟片,聚在家中慢慢欣赏。有一位年轻的女作家告诉我,她每月要买1000元左右的碟片!我给她初步算了一下,如果她买的碟片每部都从头看到尾的话,她需要每天看碟约8小时。事实上她当然不会这样做。但这个故事至少提示我们,如今可以看到的电影已经非常之多——远远超出我们电影院里放映的那几部。
碟片多了,不知看什么好,就会有看得多的人来写关于看电影的指南和感受。和那些一本正经讲些“思想性”、“艺术性”之类套话的“电影评论”不同,这些指南和感受往往着眼于好看,所以这类指南和感受本身也就比较性感。这里可以推荐两种书:
《非常罪非常美——毛尖电影笔记》,这是一位才女的24篇电影笔记(这是她谦虚的说法),其中不少篇原先在《万象》杂志上登载过,此次结集成书,又增配了许多彩色插图。之所以要特地推荐此书,是因为作者对电影的性感有很好的鉴赏力,而且从不回避性感。这本书毫不做作,坦然而开朗地谈论着这些性感,真可谓“该性感时就性感”。另一部书是《世界情色电影精品鉴赏》,共四册,创意很不错,书的印刷装帧也很可人。所谓“情色电影”,当然不是“色情电影”,我的理解,“情色电影”只是指那些以性爱为主题的、间或有一些准色情意味的电影。全书共评述了100部电影,对每部电影都给出五部分内容:
1.故事梗概;2.作品分析;3.电影照片(都是黑白的);4.档案资料(包括影片的中文和外文片名、国别、导演、主要演员、获奖情况);5.星级评分(包括表演、影像、故事、导演、观赏性五项)。
这部书也可以作为某种购碟、藏碟的指南。