经历了生与死的考验，我终于明白，幸福与快乐其实是我们自己内心的一种感觉——自信的感觉，快乐的感觉，宁静的感觉，充实的感觉。这种感觉只有我们自己能把握，而与外在的名利、地位无关，与是否长寿无关。幸福即我心。用心去爱生活、爱身边的每一个人。幸福不在远方，幸福就在当下的分分秒秒。不管生命还有多久，都要开心快乐地珍惜活着的每一天，无愧于活着的每一天。
一、我的九年病史
（一）祸从天降
2005年7月7日晨，我睁开眼的一瞬间，感觉天旋地转，随之而来的是无法控制的激烈呕吐。经过多方检查才知道，我罹患了原发于四脑室的肿瘤，这个诊断让我感觉自己被判了“死刑”。
突如其来的肿瘤让我猝不及防，那种失落感、挫败感、绝望感是以往从来不曾有过的。我出生在山东农村一个半工半农的家庭，少年顽劣，中学开窍，大学潦倒，后经大学同班女友督促，双双考研到上海，毕业一起留沪，结婚生子。一切都那么顺风顺水。然而，厄运却在毫无征兆的情况下突然降临了。厄运降临时，我还不满30周岁。
（二）伽马刀手术
拿到这个晴天霹雳的诊断结论，我首先想到的是外科手术。虽然华山医院神经外科专家看了我的片子后让我随访，但我当时很不理解，我以为早发现早治疗，越早治疗越好。专家说，脑部手术有风险。经过与专家商议，最后决定做伽马刀。2005年8月12日，在发病后一个多月的时间里，我做了伽马刀手术。
伽马刀并不是肿瘤的根治术，它是放射线治疗的一种。伽马刀就像狙击步枪一样，一次瞄准一个地方开火。火力虽猛，但它的治疗范围较局限。甚至，有的医生认为伽马刀会促进肿瘤的复发、转移。
做伽马刀后，医生曾嘱咐不要太用力，不要激烈运动，不要生气，以防发生脑血管破裂。一开始我谨小慎微，甚至不敢跑步，后来慢慢胆子大了，才发现没那么严重。不过，我也听同事说过，她妹夫因为做海马区的伽马刀而导致脑出血死亡。
（三）人生如戏
手术三个半月后复查，病灶明显缩小。当时激动得在医院门口就给老婆打电话报喜，但医生却给我泼了冷水，他提醒我：病灶消失得快不见得是好事。通常，消失得越快说明病灶对射线越敏感，对射线越敏感的肿瘤，其恶性程度可能越高。通常情况下，良性肿瘤在伽马刀照射三个半月之后较难明显缩小。
果然如医生所言，2006年年底，四脑室病灶彻底消失，但在另外的地方又出现新病灶。从伽马刀到复发约16个月。
复发后究竟该如何治疗，专家们的意见不一致。有的医生认为可以全脑放疗，有的认为已经做过伽马刀不适合再进行全脑放疗，有的医生认为可以手术治疗，也有的医生认为不妨等一等看看。众说纷纭，一筹莫展。
这时候，我托朋友关系找到了Z医生和D医生。他们认为我的肿瘤的表现有些特别，是不是肿瘤还不十分确定。他们建议我进一步明确诊断。
当听到我的病可能不是肿瘤的时候，我一下就懵了，我正儿八经当了一年半的肿瘤病人，伽马刀也做了，咋又不是肿瘤了呢？就好比一个死刑犯，有一天法官突然对他莫名其妙地宣布，你被无罪释放了。
自从我被医生“无罪释放”以后，感觉像获得了新生。我对之前的“误诊”以及伽马刀治疗丝毫没有不满、抱怨，而是对Z医生、D医生充满了感激，对生活的格外眷顾充满了感激，对未来的人生重新充满了憧憬……我终于又可以在阳光下自由地呼吸，终于又可以一觉睡到自然醒，终于又可以让梦想插上翅膀……阳春三月，春暖花开，鸟语花香，空气格外清新，路人格外亲切，精神格外放松，浑身有说不出的舒畅，有使不完的力量。这时候，我的眼睛的复视症状开始慢慢消失，随后的复查证实我的复发病灶奇迹般消失了。
峰回路转，终于否极泰来了！新生万岁！
然而，命运却总是喜欢跟我开玩笑。
脑袋的病灶消失了，右腿的肌肉萎缩却一天比一天厉害。医生说肌肉萎缩是由于脊髓里有问题。由于脑袋病灶的不治而愈，使我相信了我的病不是肿瘤。因此，对于脊髓的问题我同样抱着不治而愈的幻想便一直拖着没去检查。谁知这一拖，一直拖到大小便吃力，拖到上不了楼梯，拖到严重影响日常起居。于是，2007年6月4日晚上，我又去做了磁共振检查。结果很意外，但又合情合理，胸椎内有占位性病变，就是它导致了我的一系列症状。果然造化弄人，在被医生“无罪释放”后，我又重新恢复了肿瘤病人的身份。
从发现肿瘤到伽马刀，到颅内复发，到被诊断为不是肿瘤，到病灶不治而愈，到右腿肌肉萎缩，到发现脊髓内的肿瘤，阴差阳错，一波三折。然而，命运毕竟还是眷顾我的，这段戏剧性的经历意外帮助我战胜了头部的肿瘤。这次经历也雄辩地证明了，重获新生的喜悦激活了我的免疫力，我靠我自身的免疫力战胜了头部的肿瘤。但是，对于胸椎内的肿瘤，只好手术了。
2007年6月12日，我做了胸椎的脊髓手术。病理出来以后，我爱人串通医生告诉我是良性的淋巴肉芽肿。由于精神上放松，那段时间能吃能拉能睡，恢复得也快。接下来，要去医院化疗了，我爱人才不得不跟我说了实情：弥漫大B细胞淋巴瘤，恶性的。
从2005年“祸从天降”的室管膜瘤到后来的复发转移，从“无罪释放”的炎性病变到手术后的神经纤维瘤，再到“善意欺骗”的淋巴肉芽肿，直至2007年“真相大白”的恶性淋巴瘤，我的就诊经历可谓一波多折。这让我深刻体会到了什么叫人生如戏，我在戏里的角色一会儿被判了“死刑”，一会儿又被宣布“无罪释放”，一会儿哭，一会儿笑，一会儿跌入深渊，一会儿又飞上云端。而我在这场戏中根本无法选择自己的角色，我的命运是“上帝”这位导演安排好了的，我的人生只是按照“上帝”的安排在既定轨道里运行着。
（四）放化疗
淋巴瘤有很多种分型，我患的是弥漫大B细胞淋巴瘤，是恶性非霍奇金淋巴瘤的一种。此种类型对放化疗比较敏感，经典的治疗方案是R-CHOP方案，用加大剂量的MTX（甲氨蝶呤）。
R代表美罗华，是一种治疗性单克隆抗体，它既不像普通化疗药物那样，没有任何针对性地“滥杀无辜”，也不是仅针对肿瘤细胞，它针对的是所有B淋巴细胞。假如某一天，科学家发现了B淋巴瘤细胞表面的特殊的标志，而这种标志是B淋巴细胞表面所不具有的，那么，就可以发明仅仅靶向于B淋巴瘤细胞的智能药物了。
CHOP是环磷酰胺、阿霉素、长春新碱、强的松这四种药的合称，CHOP方案是治疗中高度恶性非霍奇金淋巴瘤（NHL）的首选标准方案。
我需要大概6个周期的R-CHOP方案的化疗。每一周期的化疗过程是这样的：先化验血常规、肝肾功能，再做B超、心电图、CT、磁共振，甚至骨穿等一系列检查，检查下来如果白细胞及肝肾功能等指标正常，就开始化疗。化疗时通常先用些止吐药，然后静脉注射化疗药，通常把该用的化疗药集中到一两天内输进去，接下来还要注射营养针、解救针及保肝保肾药。最后，再化验白细胞、肝肾功能，正常的话就可以出院了。回家休息两周左右再进行下一周期的治疗。在6周期的R-CHOP方案中间会穿插几次MTX。MTX是一种小分子量药物，容易透过血脑屏障，但其毒性较大，是目前国际上首选的治疗颅内淋巴瘤的为数不多的化疗方案之一。
我的脊柱局部放疗是穿插在化疗期间做的。2007年11月13日，我住进了肿瘤医院的放疗科病房。放疗时是没什么感觉的，跟化疗比简直太幸福了，每天照射一次，几分钟时间。一共20次。
（五）祸不单行
本以为罹患癌症，命运已跌至人生谷底。然而接踵而来的厄运几乎将我的人生信念彻底摧毁。
2008年1月底，我正在化疗，突然从老家传来消息，我的岳父不幸车祸身亡！
2007年6月6日，我住院准备脊髓手术。我岳父一接到电话，第二天就跑来了。6月12日，手术签字的时候，医生找我爱人谈话。我爱人吓得不敢签字。我岳父对我爱人说：他这病既然是非手术不可，那么我们就签字吧。将来他病好了是你的福气，假设将来真的瘫痪了，也是你的命，你也要照顾他一辈子……
接下来的十几天时间，我岳父衣不解带地在病房里一直耐心、周到地伺候着我，翻身、按摩、大小便……我做的是胸椎手术，直挺挺躺着不能动，每隔一个小时就要翻一次身，翻身的时候，我的脊柱丝毫不能用力，更不能弯曲，要像滚木桩一样翻来翻去。
那段日子里，我岳父始终那样笑嘻嘻的，始终那样精力充沛。即使夜里累得睡着了，前一刻还在打鼾，一听到喊他为我翻身的时候，他马上笑嘻嘻地站起来，精神百倍，仿佛刚刚打鼾的根本不是他。
在我岳父离开上海的那天晚上，他当着我爱人的面掉泪了，从来不会因为任何困难掉泪的硬汉子，因为心疼女儿、女婿而潸然泪下。但是，谁想到，那竟然是我们与他老人家的最后一面。那一天是2007年7月24日。
真是祸不单行，2007年6月，我进行脊髓手术的时候，我父亲由于生病在山东老家住院。他为了不让我们担心，一直瞒着我们。后来我要动手术的时候，他没等康复就提前出院赶来上海，从火车站直奔医院而去。
当我见到他的时候，他面黄肌瘦，憔悴不堪，见风就倒。本来身体就不好，加上劳累，加上心情受到打击，我父亲病倒了。五个月后，他带着对我的牵挂静静地走了，永远地离开了……
在祸不单行的日子里，下面这首诗描述了我当时的处境：
九个月化疗八趟，两个爹去世一双。
五腹六脏皆碎裂，一声叹息泪两行！
（六）2010年的两次复发
2007年6月以来的手术、化疗、放疗、生物免疫治疗加中药调理等一系列正规、全面的治疗，使我开始相信我已经痊愈了。而且，之前妻子不断给我强化的“淋巴瘤可以治愈”的观念早已深入我心。因此，当复发来临时，我一点心理准备也没有。
2010年3月20日，星期六上午。我们一家三口去公园散步，突然，我感觉我的面部肌肉有点不听使唤，一侧的嘴角、眼角用不上力气，笑起来很不自然，而周五晚上我还好好的。几天以后，我去医院做了增强磁共振检查，结果表明，我的小脑角有一个长径1.3公分的强化病灶。这说明，复发无疑。从治疗结束到复发，维持了不到两年的时间。
这次的复发，使我对治疗方案的选择更加纠结。
我首先去找肿瘤内科的医生。但是，肿瘤内科主任不同意化疗，理由是该用的药我都用过了。又去找某军队伽马刀医生，医生给出的方案是：局部伽马刀+全脑放疗。但我对这位医生的方案有点疑问，按照以前的说法，凡是头部做过伽马刀的病人都不适合再做全脑放疗。当我把疑问说出来后，医生承认以前是有这种情况，但是，他强调他们做过很多病人，都没有明显副作用，让我们大可放心。然而，他说得越轻松越有把握，我们就越是不放心。
于是，又去肿瘤医院找原来的放疗医生。毫无疑问，放疗科医生依旧不同意做脑部的放疗，理由同前—我做过伽马刀了。
化疗不行，放疗不行，当时，真的绝望了。
后来，又去伽马刀医院咨询。医生给出了三个方案：①伽马刀；②伽马刀+全脑放疗；③伽马刀+全脑放疗+鞘内化疗。
以上三个方案各有利弊，第一个方案较保守，第三个方案最激进。选择权交给我们。其实，不管谁来做决断，后果都将由病人自负。因此，还要慎重再慎重。
这段时间，我眼睛的症状越来越明显，都已经感觉睁不开了。时间紧迫，我要和病魔赛跑。几经周折，我最终选择了做伽马刀。2010年4月24日，我做了第二次伽马刀手术。手术比较成功，我的病灶对射线很敏感，一个月后病灶消失。
但是，伽马刀毕竟是局部照射，我认为治疗还不够彻底。于是，再次找肿瘤科医生要求化疗。在我的要求下，做了三次化疗。
然而意想不到的是，化疗结束后两个月，脑部肿瘤再次复发，这次是在海马区。
这次的复发实在太快了。
