何山桂到了酒店才发觉忘了开机，但她的同游吐鲁番同事们已经在大堂里等着她一起吃晚饭了。她跟他们一起吃饭讨论接下来的活动路线与节目内容，到九点才打个电话想起来该给张天亮。但听到的是“对方已关机”。试了好几次，都是一样。十一点，她的手机响了，可号码却是她深圳的公司电话。她的部门老总告诉她明天要一早赶回深圳，公司有些急事改变了她的行程。她十二点的时候再打丈夫的电话，又听到了一次“对方已关机”，就睡了。
何山桂回深圳的第二天接到了张天亮部门人事部邹部长的电话，才知道那辆从乌鲁木齐市驶向吐鲁番的大巴在快到吐鲁番风景区时出了事。在一个弯道处，大巴司机没有看到前方一辆抛锚的集装箱卡车。那辆卡车刚抛锚也没开警示灯。大巴司机来不及刹车，匆忙中改变方向，但没能完全避开。大巴的右侧撞上了集装箱卡车，整个右侧都被撞击得向后挤压。大巴司机和左侧若干乘客受了伤，大巴右侧十一人中九人当场丧生，二人重伤不治。张天亮坐在右侧车门后的位置，当场死亡。
没有人知道舒丽是什么时候才知道张天亮遇难的，相信至少是一个星期以后了。她花了好久的时间才回忆起他们最后的通话是那个中午的电话，她记得自己平静地说期待很快与他再见面。她花了更长的时间才想起他们最后在一起，是那天早晨她临走时吻了他一下。当时，张天亮还没起床，正睡眼惺忪着呢。那天早晨他们没有做爱。由于知道若干天后还要再见面，他们都没表示出太多的依恋。上班的路上她还琢磨着等他回到乌鲁木齐市该跟他说些什么做些什么。当她接了张天亮的一个电话以后，她还想着下次一定要拉他去喀纳斯。张天亮来了这么多次新疆还从未去过喀纳斯。他认为那是游客去的地方，而他一向对观赏游客没有兴趣。舒丽想告诉他东连蒙古国，北邻哈萨克斯坦和俄罗斯的喀纳斯湖水怪神秘这个世界，喀纳斯湖比天池大12倍，那里集秀丽的高山、河流、森林、湖泊、草原等奇异的自然景观、成吉思汗西征军点将台、古代岩画等历史文化遗迹与蒙古族图瓦人独特的民俗风情于一体，喀纳斯既有北国风光，又有江南秀色；既有历史文物，也有民族风情，被誉为“世外桃源”。
以后很长一段时间，舒丽都沉浸在他们度过的最后一天的回忆中，就是煮水饺做早饭的那天，就是张天亮遇难的前一天。那一整天她都企图整理自己的思绪，想着该跟他说些什么，但怎么也没想出什么有意义的话。她还记得的是，那天她一直都像自己能跟张天亮过上一段完整的时间，比如一个月。她当时很想把这想法告诉他，但他一天都有些心不在焉。也许是工作分了他的神。舒丽知道他的工作很不顺利。她相信那心不在焉仅仅是工作的原因，因为那天每当张天亮无言地望着她，都能让她明确地感到一股温情，让她有种冲动想撞进他的怀抱..但她那天没有这么做。那天他们甚至像一对熟稔多年的老夫老妻一样平静地度过了一天。
