清明节放假，室友们都回家了。
有人说，一个人的内心就是以家为圆心，以牵挂为半径画出的一个圆圈。你走了一辈子，自以为已经足以开创一片天地，结果还是发现，其实你始终没有离开过这个圆圈。从前对此不理解，而在19岁从北方的家乡至南方求学的路途中，在意气风发地规划未来揣摩理想的日子里，我突然懂了。家，就是点燃在黑夜中的烛火，你对它的思念和牵挂同地位无关，同成就无关。
半夜
12点，一个人面对空荡荡的寝室，突然感到久违的宁静。我遥想起故乡冬日风雪中绣满冰花的窗前，独自一人读书的时候。生活中总有那么几个瞬间，神奇的，你的现在和过去之间突然闪现某种联系，难以表述，如此清晰。这感觉让你陡然相信世间奇妙而永恒的逻辑，闭上双眼，仿佛触碰到宇宙间庞杂的神经系统，而你就在其间。哲学，就此和生活贴靠得紧密，不小心就窥见了上帝的泪水。
一个人，也只有一个人呆着的时候，时光才会逆转。甚至可以听见什么东西在心头流淌，好像是影子在眼前来来回回地晃——时光——我是从老家滴答的钟表声中知道什么叫时光。于是我又开始疯狂地想念家里冬日午后娇懒的暖阳，想念那群曾经一同欢乐一同忧伤的伙伴，想念放学回家的路上把书包重重地扛在肩上，天真地以为自己扛起了什么担当。
和旧日里的朋友们相聚，听他们讲他们的喜怒哀伤，一下子，就回到那些单纯的日子。多纯粹的日子！多自由的向往！不必为什么事情忧惧，好像一切的一切就在那里，就是应该那样。12岁，捧着一本《读者》或是《青年文摘》，为着几段文字流泪或欢笑，以为自己已经成了作家或者诗人，可以怀抱关乎天下兴亡的抱负，拯救什么；以为所有你读到的一切都是你生命里可贵的风浪或是阳光。21岁，再也提不起兴趣买这些杂志了，每天读世界新闻和评论文字，从小情绪的俘虏中脱离，去更现实的地方。
12岁，我在作文里写很多幼稚却执著的话，自以为深沉老成。一遍遍地读，开心不已。而那些笨拙天真的字迹，在若干年之后，沉淀在我的记忆里，我常常不自觉地就被从前的自己所感动。21岁，我读着别人的文章，写着各类课程论文，任凭别人的话侵占了我的思想，渐渐忘记了自己最初的想法。写好之后就不大会再读了。我就这样失去了阅读自己的勇气，学会假装坚强。
12岁，老师是我的偶像，下课后跑过去问各种问题，为的就是离他们近些，看得清楚些。他们的头上，仿佛总闪着光。21岁，期末了可能还叫不出老师的名字。吃饭时坐在老师对面的时候不知道怎么开口打声招呼，因为不确定老师是不是认识你。
12岁，同桌考试失利，我写了封信，鼓励她振作。每次她考得好我就开心，就像我自己好一样。21岁，行走在校园里，逐渐习惯了庞大跟宏伟，庞大的校园、百人的教室、拥挤的人群……我们都在其间行走，互不熟悉。我不知道再怎么表达，说出那些话。
12岁，我画了很多画，挂在墙上，我的世界就是家和学校，学校和家就是我的天下，每天面对着爸爸妈妈，我觉得自己很幸福。21岁，我不再画画，我的笔尖游走在各类考试的试卷上，我的思想徘徊于电脑和网络……面对着深不可测的偌大的世界，不知道有什么可以牵挂。
12岁，为了见一个转学的朋友，我跑到大连的海边去等她。我们俩在大连飘着雨的天空下，和着海声，疯狂地笑着，侃着。许下诺言，为未来作一个粗浅的规划。21岁，我的朋友们遍及世界各地，美国、英国、新加坡、澳大利亚……我不知道是否还要起程寻找。有网络，可以将思念变成屏幕上的几行字，可是我不想。
12岁，被问到梦想，我说，当作家。大人们通常都一笑，说，好啊。21岁，被问到梦想，我说，要不，就当个作家吧。大家都笑，说，算了吧。
12岁，我被图书馆管理员以年龄太小拒绝在成人图书室的门外，我瞟一眼门口的书架，《海国图志》，我因此而站在图书馆门外大哭了一场。21岁，我在图书馆偶然看见了，《海国图志》，只翻了几页就放下了。我突然觉得原本宏伟的理想缩小了。
12岁，遇到沿路乞讨的乞丐，即使没有钱不给钱也会无比辛酸；我在一个断了手臂却写得一手好字的人面前站了一个小时，后来哭着回了家。21岁，无数的乞丐从我身边走过，我没再给钱，也不再辛酸。我知道欺骗的存在，更重要的是，我在他们的眼睛里，再读不到生活的窘迫和害羞的神色，取而代之的是理所当然的博得怜悯。
12岁，我答应我的一位老师，等我挣钱了，就买一辆最好的跑车，带她去北京兜风。我信誓旦旦地说，所以我要努力学习。我看见老师很和蔼地冲我笑。21岁，身边的朋友们都纷纷出去实习、求职、创业，讨论生计。我再没有勇气和老师说，我欠你一辆跑车，一次兜风。
12岁，我做过很多梦，我梦见儿时的院落、高原的牧场和秋日的阳光……21岁，不再梦到开阔的景色，梦里模糊着的，不知道是什么。……
12岁到21岁，时间好像就在眼前那么一晃，却让生活变了模样。
12岁时，我偶尔幻想21岁是什么样。21岁时，我有些怀念12岁的时光。
（2011.4.3）
